Vie et spiritualité de Frère Antoine

ET DIEU DANS TOUT ÇA ?

2009-04-23T21:41:00.000-07:00

Dieu est mon compagnon de route, mon guide. Je le connais depuis mon enfance. Je le côtoie depuis ma jeunesse. Il m'habite depuis toujours. Qui est ce Dieu ? Ou qu'est-ce que ce Dieu ? Dieu, c'est très simple. C'est l'Essentiel, c'est l'Amour, c'est la Vie. Je ne crois pas au Dieu à la barbe blanche, là-haut sur son nuage, regardant d'un œil amusé les Lilliputiens que nous sommes. Je ne crois pas en un Dieu bon, à celui qui nous distribue les bonnes choses de la vie, qui empêche les enfants de mourir. Celui-là est un faux dieu. C'est une idole, un fétiche que les hommes ont fabriqué. J'adhère, une fois n'est pas coutume, à la parole d'un évêque qui a dit : "Le Dieu que nient les athées, nous le nions aussi." Le Dieu qui ressemblerait au Père Noël se déguisant parfois en Père Fouettard me fait rire et m'afflige tout autant. Dieu est simplement le meilleur de nous-mêmes. Il y a une part de Dieu dans chacun d'entre nous.

Nombre de gens ont encore besoin de donner un nom à Dieu. Nombre de gens ont encore besoin de cultes, de rites, d'images. Laissons-les faire. Leurs pratiques ne sont que des moyens, des véhicules. Si certains ne peuvent arriver au royaume des cieux qu'en voiture, laissons-leur ce carrosse. Pourtant, rencontrer Dieu est moins compliqué que ça n'en a l'air. Dieu, c'est le comportement. Notre comportement ― de chaque jour, de chaque minute, de chaque seconde. Un comportement qui va nous donner la béatitude éternelle. C'est pourquoi l'on peut voir Dieu toujours, partout, tout le temps. Puisqu'Il est en nous.

Un jour, alors que je faisais du stop, une voiture me dépassa. Elle s'arrêta deux cents mètres plus loin, puis repartit en marche arrière, faisant crisser ses pneus sur les graviers. Je montai. J'échangeai quelques mots avec le conducteur. Il me demanda ce que je faisais là, et qui j'étais.

― Je suis ermite, lui répondis-je.

― Et vous avez déjà vu Dieu ? m'interrogea l'homme, sceptique.

― Bien sûr, répliquai-je en souriant. Pas plus tard qu'il y a quelques minutes. Il vient de faire deux cents mètres en marche arrière !

En entendant sa canonisation, il a augmenté sa dose de divinisation en me conduisant à destination. C'est pourtant vrai. Un individu qui a ce comportement de générosité spontanée, d'altruisme, c'est Dieu. Le royaume des cieux, il existe là, ici et maintenant, dans notre attitude.

Chacun peut nommer Dieu comme bon lui semble. Sœur Usha (Aurore), de l'ashram de Vinoba, écrivit un jour ce poème :

J'ai donné un surnom à mon Dieu

Je l'appelle "Aise"

Aise m'a donné une devise

Pas d'empressement !

Pas de soucis !

Et depuis

Dans l'Aise je travaille

Dans l'Aise je pense

Dans l'Aise je dors

Et dans l'Aise j'accomplis toute chose.

La prière peut être un moyen de communiquer avec Dieu. Et l'on peut prier sans connaître la moindre prière, puisque c'est avant tout un facteur d'harmonie. Ce n'est jamais une méthode pour obtenir une domination quelconque sur les événements, contrairement à ce que croient certains. Ce n'est pas en priant que le monde changera. C'est peut-être en priant que l'homme lui-même changera, car, après tout, l'évolution est dans sa nature. Et si c'est la solution pour arriver au véritable but, l'état de paix, de sérénité, de joie intérieure, je vous en prie, priez ! La prière, comme le silence ou la solitude, chacun est, à un moment ou un autre, appelé à la pratiquer, même ceux qui n'ont ni foi ni certitude. La prière instinctive est aussi naturelle que le besoin de nutrition ou de reproduction. C'est une aspiration au meilleur, comparable à la montée de sève dans les branches d'un arbre. À la prière peut s'ajouter la technique du yoga, qui n'est rien d'autre que l'union du corps et de l'esprit, et un moyen propice à la méditation. Il s'agit de se concentrer sur soi, non pour se regarder le nombril et s'en trouver bien aise, mais pour mieux vivre avec les autres.

Si l'on veut réellement savoir ce qu'un prêtre pense, on n'y arrivera pas en allant écouter ses sermons, où il se sent surveillé, entre sa hiérarchie en haut et ses ouailles en dessous, plus ou moins conditionnées par des appartenances politico-religieuses... Mieux vaut l'inviter à sa table avec une bonne bouteille ! Enfant et adolescent, je ne connaissais que la religion catholique. Je croyais que tous les chrétiens, et a fortiori les catholiques, étaient les seuls à détenir la vérité. Mon séjour en Algérie, où j'ai rencontré pour la première fois des juifs et des musulmans, a remis, ou plus exactement, mis mes pendules à l'heure. J'ai appris que le comportement des adeptes des autres religions pouvait être aussi bon, aussi sain, aussi spirituel que celui d'un chrétien. Cela me paraît aujourd'hui effroyablement basique, mais c'était il y a presque cinquante ans ! J'ai compris à ce moment-là, et plus tard avec le bouddhisme et l'hindouisme, que la religion importe peu. Une seule chose est indispensable : aller à l'essentiel. Et l'essentiel est le même pour tous.

Cela fait bien longtemps que l'on ne m'interroge plus sur ce qu'est la religion, pas plus que je ne m'interroge moi-même sur l'œcuménisme, le pan-œcuménisme, ou l'interreligieux. Je laisse le monde religieux et monastique institutionnel continuer, tels les prophètes de Baal, à pousser des cris vers le Ciel, pour qu'il daigne en finir avec la tour de Babel des religions. Dieu est descendu du ciel pour brouiller les langues. C'est donc que les divergences l'amusent, et moi aussi.

Lors d'un voyage en Inde, j'assistais à la messe dans une église catholique. Je portais un t-shirt "de marque"... griffé Vinoba. Il montrait le visage d'un enfant qui rit, et l'on pouvait y lire la devise "Jai jagat !", ce qui signifie "Vive le monde !". À la fin de l'office, deux femmes indiennes vinrent me voir tour à tour. La première, l'air triste et même revêche, me dit :

― Vous n'êtes pas chrétien !

― Si, répondis-je. Et Vinoba est plus chrétien que vous ne l'êtes vous-même. Votre Jésus est un fétiche, vous adorez une idole, ajoutai-je par provocation. Le coup avait porté. Elle partit offusquée. La deuxième paroissienne arriva tout sourire. Elle prit mes mains dans les siennes, et s'en retourna sans dire un mot. Dans la même église, deux personnes, deux attitudes ― l'une ouverte et l'autre fermée.

Au cours de mes multiples voyages en Inde, j'ai rencontré des Indiens se référant à Gandhi, et se comportant de la même façon que les chrétiens qui se réfèrent à Jésus. Gandhi, dont la mort, à deux mille ans d'intervalle, est une réplique de celle de Jésus... Ce sont les traditions qui les ont condamnés, l'un et l'autre. C'est au nom de la tradition que l'on tue, en la sacralisant au lieu de l'utiliser pour transmettre l'essentiel. Il est intéressant de voir qu'en latin, "tradition" et "trahison" se disent de la même manière. Gandhi a été assassiné un vendredi, à la même heure que Jésus. Dans le musée qui lui est dédié, est conservée l'une des balles qui l'ont tué. Sous l'écrin il est écrit : "Une des trois balles que notre père a reçues de nous !" - sublime confession que l'on ne trouve pas sous les reliquaires de la vraie Croix.

Le Verbe s'est fait chair en Asie Mineure.

La chair s'est fait Verbe en Asie Majeure.

L'Inde est le pays où le Verbe a parlé, et continue de parler aujourd'hui, se manifestant plus que partout ailleurs dans le monde. Ce n'est pas parce qu'Il parle plus fort, mais simplement parce qu'il y a davantage d'oreilles tendues vers lui. Saint Jean, dans le prologue de son Évangile, ne dit rien d'autre. Dans une vie, c'est le comportement qui manifeste Dieu : si je dis que je Le vois dans le sourire des enfants, c'est qu'eux L'ont, ainsi que l'a dit Jésus. Quant au comportement d'un ermite de mon espèce, c'est de se mettre à la dernière place. De perdre tout sens de la respectabilité - la seule manière de ne plus ressentir aucune injure.

Sainte Thérèse disait qu'elle ne pouvait plus réciter la phrase du Pater : "Pardonnez-nous comme nous pardonnons." Elle n'avait rien à pardonner à personne, ce que son confesseur, le père Banès, un dominicain, ne cessait de lui reprocher. Ce sentiment est illustré par une anecdote qui me revient à l'esprit. Une bande de loubards m'avait quelque peu malmené. Des visiteurs, l'ayant appris, me questionnèrent à ce sujet. Voici ce que je leur répondis :

- Lorsque des gens mal dans leur peau se défoulent sur un homme qui ne revendique aucune respectabilité, ils rendent service au monde entier ! C'est moins dommageable que de vandaliser l'Élysée ou une basilique, qui ont une respectabilité à tenir. Ils ne causent du tort qu'à eux-mêmes, et devront le payer d'une manière ou d'une autre - d'autant plus rapidement que la personne "malmenée" ne prend pas mal le sort qui lui a été réservé. C'est la loi du karma, ou de la rétribution, qui remet tout en ordre en son temps, et qui permet à celui qui voit cette loi de sourire en coin - béatifiquement.

Un académicien perspicace se posait un jour la question suivante : "Si le mystère du Christ s'était manifesté sur une autre planète, quelle forme aurait-il pris ?" Je pense qu'il n'est pas nécessaire d'aller voir sur une autre planète. Il suffit de jeter un coup d'œil sur l'autre versant de la nôtre, au pays de la sagesse, de la non-violence, des arts martiaux bien compris. Il suffit de ne pas répondre à la violence par la violence. De recevoir les coups et d'évacuer l'agressivité de soi comme de son adversaire. Sur le ring de la Palestine, Jésus n'a rien fait d'autre.

La théologie chrétienne ne devrait pas bouder la trinité hindoue. Quand le Père, le Fils et le Saint-Esprit s'en vont en pèlerinage en Inde, ils rencontrent Brahma, Shiva et Vishnou : le Créateur, le Destructeur et le Conservateur, en une seule et même entreprise, service après-vente compris. On n'a pas à dire devant une catastrophe : "C'est le diable, ce sont les méchants !" C'est un seul et même Dieu en trois personnes. Tout ce que je dis là, en langage d'ouvrier manœuvre, un bénédictin, le père Lesaux, est en quarantaine pour l'avoir dit en langage herméneutique thomiste.

Ce sont les spectateurs qui ont fait du mystère de la rédemption une pièce de théâtre, et même un drame. Ce n'est pas un drame, c'est un acte d'amour libre. Une offrande généreuse et joyeuse. Mais la horde judéo-chrétienne l'a kidnappée et enfermée dans son monde de possession. On l'a affublée de termes en usage dans un univers de banquiers, de marchands, de financiers, et toute la théologie s'est emplie de ces mots : rachat (rédemption), dettes, économie du salut... Dieu est devenu le Grand Boss au lieu du Bien-Aimé - l'oreiller de Saint Jean pour les intimes. Jésus a dit : "Ma vie, nul ne la prend ; c'est moi qui la donne." Cette phrase cloue le bec à tous les amateurs de sensations, de romans à suspense. Un stoïcien l'avait aussi prononcée, juste avant de se faire couper la tête. Seul celui qui sourit comme le Christ de Lérins peut comprendre.

Ma mère était une super-dame catéchiste avec son dogme de la grosse bête dans le puits - fabulation hautement pédagogique puisqu'elle m'évita de me noyer... L'idolâtrie, c'est de se prosterner devant quelque chose que l'on ne deviendra jamais, c'est adhérer à un dogme qui ne nous concerne pas. S'il y a un ressuscité, c'est que cela doit arriver à tout le monde. S'il y a une "assomptionnée", c'est que tout le monde doit pouvoir en profiter.

S'il y a une Immaculée Conception, c'est que c'est un privilège qui concerne la pire des crapules.

Les séances de catéchisme sont-elles autre chose que le fait de faire miroiter aux enfants le diplôme de fin d'études sous forme de cadeaux de première communion ? Un vrai catéchisme ne devrait pas être un bla-bla théorique. La Terre Sainte est aujourd'hui la plus dénuée de paix évangélique. Aussi devrait-il être facile de parler aux enfants non pas d'un lieu géographique, mais de transposer la Terre Sainte dans le cœur de chacun.

Explique-t-on la loi du karma ? Non, cela sonne "barbare", et pourtant, dans l'Évangile de Jésus, on la découvre comme ce qu'il y a de plus pédagogique. Elle se résume à ceci : "On sera servi comme on aura servi les autres." C'est la loi de la rétribution. De la correction. Comme on a mis en sourdine les dogmes de l'enfer et du purgatoire, on a dû multiplier le nombre de policiers. La délinquance prospère car on se croit imprenable. Résultat, les prisons débordent. Jésus, pédagogue hors pair, disait : "Si tu joues avec le feu, tu périras par le feu ; si tu joues avec l'épée, tu périras par l'épée." Même à retardement, aussi vite que l'on puisse courir, la correction finit toujours par vous rattraper. Un curé bègue avait, en chaire, repris ces propos en disant : "Et celui qui joujoue avec les pépées, périra par les pépées." Ce qui est encore plus vrai.

Si je dis du mal de quelqu'un, je peux être sûr que j'entendrai la même chose à mon propos. Je me corrige au plus vite en pensant (et en disant) le maximum de mal de moi, afin de me sentir en paix. Je me permets même de me donner de l'avance. Ne jamais dire de mal des autres étant pratiquement impossible, je remplis ma banque de mal de moi, et je peux ainsi en dire un peu des autres sans en faire une maladie. Ma façon de pratiquer la charité n'est pas obligée d'être la même que celle de tout le monde. Si je souhaite à un PDG de devenir éboueur, ou à l'abbé qui m'a traité d'hérétique de retourner balayer son monastère, je ne commets aucun manquement à la charité, puisque c'est dans cette dernière fonction que j'ai rencontré la béatitude divine. Le pape saint Marcel n'a pas perdu une perle à son auréole de sainteté en se faisant garçon d'écurie.

On raconte à un petit Tibétain : "Tu es la réincarnation d'un grand saint !" On le pousse dans une cage à méditation (une horreur pour un Occidental...), sauf qu'il est ainsi devenu un saint. Et maintenant, comparez la tête qu'il fait sur tous les écrans de télévision du monde à celle de n'importe quel individu qui se lève le matin sans avoir médité sur le fait qu'il est le Christ...

Si l'on appelle Dieu "notre Père", c'est que l'on se prétend du même sang que Lui. Sinon, c'est un mensonge et mieux vaudrait dire "Monsieur le président". L'expression "fils adoptif" a été inventée par ceux qui préfèrent garder une distance respectable entre Lui et eux.

Un jour, au bord du Gange, je vis un petit garçon qui faisait pipi dans le fleuve sacré. Aussi sec, sa mère l'attrapa par l'épaule pour l'empêcher de continuer ce sacrilège. Avec l'aide d'un traducteur improvisé, qui transcrivit mes mots de l'anglais au hindi, je fis dire à la maman :

― Le Gange est encore plus sacré maintenant, parce que votre enfant est plus sacré que le Gange lui-même...

Je fus récompensé d'un profond, d'un immense sourire...

"Je me range parmi les païens facétieux, les premiers arrivés au royaume des cieux !" ― dixit Jésus. Car que l'on dise ce que l'on voudra, c'est Lui mon véritable moi. Un soufi me disait un jour :

― Il y a deux Jésus. Un fétiche, un bon fétiche, et un pas fétiche : le comportement.

Le mien, c'est l'offrande, le don de soi. Quand on s'étonne que je ne porte pas de croix à mon cou, et que je n'en mette pas non plus sur les murs, j'étends immédiatement mes deux bras et réponds :

― Et ça, alors ?

Je ne décolle pas de Lui, à l'instar de saint Jean, qui en avait fait son oreiller.

Sans radio, sans télévision,

Sans mots croisés, sans distractions,

Ah ! que serait grand mon ennui

Si je n'étais pas plein de Lui.

Si même par inadvertance

Ma bouche en forme de baiser

À peine un tantinet s'avance

C'est sur Lui qu'elle va se poser.

Pour qui ne Le connaît qu'un peu

Il y a peur, peine et ennui.

Pour qui sait la règle du jeu,

Tout est baiser d'amour de Lui.

Moine, comment va ton moral ?

Dit en me plaignant le monsieur.

Ma foi, je sens que j'irai mal

Quand n'ira plus bien le bon Dieu.

Moi, je fais tout ce que je veux,

Tout ce qui m'arrive est aubaine,

Car ma volonté et la Sienne

Ne doivent jamais faire deux.

Comme la vie devient exquise,

Quand on voit de tout fait divers

Comme d'une boîte à surprises

Le doigt de Dieu surgir en l'air.

Si mon langage a du mystère

Pour les savants et érudits,

C'est que cet argot-là, le Père

Ne l'a révélé qu'aux petits.

J'ai coutume de dire qu'un baiser échangé entre le pape et le dalaï-lama est plus œcuménique que des conférences et des colloques sans fin. Il est mal élevé de dire que toutes les religions se valent. Un enfant n'a pas le droit d'aller téter n'importe quelle femme du village, ce serait une belle pagaille. Il est tout aussi mal poli de prétendre que le lait de la voisine est moins bon. Mais on reconnaît un arbre à ses fruits... Mes proches libertins me reprochent d'être trop catho, tandis que le clergé me traite d'hérétique. Je suis en effet intransigeant sur les principes du décalogue, qui ressemble comme un frère à l'octuple sentier bouddhiste, aux lois coraniques et au sanatana dharma, la loi éternelle hindouiste. Je me sens en accord avec Vatican II, en souhaitant un Vatican III. Selon Vatican II, la religion est avant tout une démarche intérieure, et l'amour est le but de toutes les religions. Je trouve totalement périmée la démarche qui consiste à œuvrer pour que tout le monde pense de la même manière, et surtout rentre dans le paddock chrétien. Je me fais taxer de syncrétiste, mais j'en suis bien incapable, puisque je ne pratique aucun rite et n'appartiens à aucune institution. On ne peut mélanger des zéros. Le syncrétisme, qui fait peur aux traditionalistes, aura sans doute le même sort que les droits de l'homme. Condamnés par Grégoire XVI, ils sont aujourd'hui tellement incontournables que le théologien chargé de dénoncer les sectes disqualifie les systèmes qui n'en font pas cas.

Tout le monde devrait envier ma catholicité incoinçable. C'est Vinoba qui m'a contaminé. À sa sortie de prison, Gandhi lui avait demandé quel avait été le fruit de sa méditation. Il avait répondu :

― N'appartenir à aucune institution, mais être au service de tous.

L'anecdote qui suit illustre bien cette pensée. Une vingtaine d'enfants arrivèrent dans ma grotte un beau jour, accompagnés de leurs éducateurs. Tout ce petit monde s'installa autour d'un plat rempli de gâteaux. Les biscuits s'avalaient, les langues se déliaient. Mon regard se posa sur un garçon resté tout seul en bas du rocher.

― Pourquoi ne monte-t-il pas, celui-là ? demandai-je aux moniteurs.

― Il est musulman. Ses parents lui ont interdit d'entrer dans un lieu chrétien, me répondirent-ils.

Je m'adressai au garçon sur un ton mi-suppliant, mi-impérieux :

― Tu viens d'un pays étranger, tu ressembles à un enfant qui tète sa nourrice, et en même temps la griffe. Tu vas monter, je vais te faire une bise et tu vas me la rendre... L'enfant est monté. Il est venu vers moi. Je n'ai pas eu le temps de me pencher vers lui qu'il me sautait au cou. Il a ensuite sauté sur les gâteaux, bien plus appétissants que moi.

Vinoba raconte encore que les autres détenus se plaignaient de n'obtenir que très peu de livres en prison, contrairement à lui. L'explication ? Le grand sage ne lisait que des livres de spiritualité, qui paraissaient inoffensifs. Il ajoutait avec malice :

― Si les gardiens avaient su que ce sont les livres les plus contestataires et les plus révolutionnaires qui soient, ils se seraient bien gardés de me les donner !

C'est ainsi que l'Éducation nationale se charge d'emplir les têtes des élèves de bla-bla pour en faire des toutous bien dociles.

Quand enseignera-t-elle aux enfants qu'ils appartiennent à l'humanité avant d'appartenir à une ethnie ? "Jai Jagat !", le cri de rassemblement de Vinoba, est encore trop prophétique. "Vive l'humanité !" sonne encore trop partisan. L'attachement à la race, sa sacralisation, a créé le racisme. Ce qui n'est guère pensable collectivement l'est individuellement. Tous les gens qui souffrent de racisme, c'est par attachement à la race. Je suis pour ma part breton, mais je n'ai aucune frustration quand j'entends dire du mal des Bretons. Je me réfugie dans mon appartenance à l'humanité. Ceux qui insultent l'humanité s'insultent eux-mêmes. Mettre un bémol à l'intérêt pour sa race n'est valable que si l'on se retrouve en une race supérieure : la race humaine. Rencontrant un beau jour un harki qui souffrait d'être harki, je lui dis :

― Cesse de dire que tu es harki. Contente-toi de souligner que tu es un fils d'homme.

Il me répondit :

― Oui, mais si je ne dis plus que je suis harki, je ne vais plus recevoir les subventions des harkis...

La tradition est sacrée. Il faut faire comme on a toujours fait. Une novice carmélite a dû changer de carmel car les vieilles sœurs ne supportaient pas qu'elle change les chaises de place en faisant le ménage... Mon catéchisme est encore loin d'être à la mode et le clergé me regarde comme jadis le sanhédrin regardait Jésus.

" Où me suis-je vu maudit ?

Entre Jésus et Gandhi."

RETOUR AU BERCAIL

2009-04-11T23:12:00.000-07:00

Arrivé à Chartres, je décidai (c'était la moindre des choses) de visiter la cathédrale. Impressionné par tant de magnificence, je n'entendis pas le sacristain annoncer la fermeture des portes. À peine libéré de prison, je me retrouvais à nouveau enfermé, certes avec Dieu et ses saints pour me garder, mais enfermé tout de même. J'eus l'idée de soulever les barres de la grande porte, qui ne s'ouvraient que pour un chef d'État ou le pape, et m'échappai en courant. On avait oublié de mettre le tapis rouge, dommage...

Presque un an après mon départ, je réintégrai le monastère. C'était la fin de la guerre. J'allais y rester cinq ans, jusqu'en 1950. Je repris mes vœux. J'acquis le titre de "révérend père" et fus affecté au réfectoire.

C'est à cette époque que je mis à la sculpture. Je sculptais tout d'abord en cachette, avec les matériaux qui me tombaient sous la main, essentiellement du plâtre et du bois, en m'aidant de couteaux. Les débuts furent difficiles. Il y avait dans la communauté un autre moine dont la peinture était l'activité principale, qu'il exerçait en toute liberté. Vivant au monastère, il y avait aussi installé son atelier, et s'occupait de toute la décoration. Autant dire qu'il ne vit pas d'un bon œil l'arrivée d'un rival potentiel.

Je travaillais à mes œuvres durant mon temps libre, et les montrais parfois à certains moines au courant de mes activités "illégitimes". Notre emploi du temps était cependant très chargé. Les rites qui réglaient notre vie commençaient par l'office de nuit, à 3 heures du matin. Suivaient une messe, un temps libre pour lire, méditer ou prier, et un petit déjeuner aux alentours de 5 heures. Ensuite, retour à la messe, travaux des champs et du jardin. Les heures suivantes étaient consacrées à l'étude, et spécialement à la théologie.

J'avais deux professeurs de théologie. L'un d'eux était une célébrité en la matière, un moine dominicain que l'on nous avait envoyé pour faire pénitence. Car, s'il était considéré comme un puits de science, il avait aussi péché par orgueil : alors qu'il prêchait dans une église, il avait refusé d'être interrompu pendant son sermon, et en avait interdit l'entrée à un retardataire. Manque de chance, l'homme était un soldat de retour de la guerre. Cette anecdote remonta jusqu'à ses supérieurs, qui estimèrent qu'un stage chez les cisterciens ne lui ferait pas de mal...

Le second enseignant était un ancien missionnaire ayant vécu vingt ans en Chine. Frère Jérôme y avait été fortement influencé par la spiritualité orientale, en particulier le taoïsme. Le principe du tao est l'ordre absolu, l'Évangile du verbe éternel. Le nom de cette religion ne m'était pas totalement inconnu. Bien des années auparavant, il y avait eu un vrai scandale, provoqué par des missionnaires chrétiens devenus taoïstes. Ils avaient trouvé dans le tao la même chose que dans l'Évangile, et pensaient qu'il était par conséquent complètement inutile d'expliquer l'Évangile de Jésus à des gens qui le pratiquaient aussi bien que des chrétiens au nom du tao. Ces missionnaires s'étaient bien sûr fait remonter les bretelles par Rome, Vatican II n'étant pas encore passé par là. L'ouverture aux autres religions était du domaine du rêve ; hors de l'Église, il n'y avait pas encore de salut. Quant à moi, la curiosité étant peut-être mon principal défaut, je m'étais précipité chez frère Jérôme afin qu'il m'enseigne son savoir.

En plus du taoïsme, je commençais à m'adonner sérieusement à la sculpture. Mon premier sujet fut un moine prosterné. Prophétique... Il se trouve toujours sur la table du supérieur pour donner le signal.

Bien qu'elles aient paru austères au jeune homme que j'étais, je n'ai jamais regretté ces années de vie monastique. Cette existence me convenait à de multiples égards. J'ai même toujours été persuadé qu'il me fallait en passer par là pour arriver à vivre plus tard selon mon désir. J'ai vécu cette période par amour, je ne l'ai jamais endurée comme une corvée. Jusqu'à aujourd'hui, je n'ai d'ailleurs jamais supporté une seule corvée : je fais une chose par amour, ou je ne la fais pas. Ce qui me déplaisait, c'était tous les rites dont ma vie s'encombrait. Lourds, pesants, fastidieux, je ne comprenais pas leur utilité. Trois, quatre, voire cinq messes servies à tour de rôle tous les jours, était-ce cela, être en contact avec Dieu ? Je ne le pensais pas.

N'oublions pas les moments euphoriques qu'étaient les pénitences. Parmi elles, il y avait ce que l'on appelait les "proclamations". Le jeu consistait, pour celui qui le voulait, à corriger l'un ou l'autre de ses frères : "Je proclame frère Baptiste pour avoir brisé la loi du silence" (ou avoir mangé du chocolat en cachette). Entre proclamation et délation, il n'y avait qu'un tout petit pas. Le but premier, la correction fraternelle, faisait souvent place au règlement de comptes. Aujourd'hui, cette pratique n'existe pratiquement plus, et c'est une bonne chose.

Chaque jour qui passait me donnait une raison de plus de vouloir reprendre ma liberté. Je prenais conscience qu'il était temps pour moi de souffler : mon tempérament indépendant reprenait le dessus.

Je ne le répéterai jamais assez : ces dix années m'ont apporté une grande discipline intérieure dont je ressentais un énorme besoin. J'ai ainsi appris à lutter contre ma tendance à la dispersion, à me recentrer. Si mes voyages en Inde m'ont été aussi bénéfiques, c'est, je crois, grâce à mon expérience monastique. Je n'ai donc aucun regret, même si j'ai toujours eu l'intime conviction que je ne passerais pas ma vie à l'intérieur d'un monastère.

Prendre la décision de partir ne fut pourtant pas chose facile. La pression que l'on nous faisait subir était lourde. Que l'on montrât un doute, une hésitation, un gramme de renoncement, immédiatement les autorités instillaient en nous la peur. La peur, la vraie, celle d'être damné à jamais. Cette peur, je l'ai éprouvée comme d'autres. J'ai su la surmonter, convaincu qu'il fallait que je suive mon chemin, certain aussi que rien n'est jamais définitif. Je voyais mon départ comme nécessaire et provisoire, l'important étant que je ne perde pas de vue l'Essentiel. Par grâce, je suis aujourd'hui un vieil homme qui voit toujours aussi bien qu'à vingt ans...

DIRECTION LA PRISON

2009-04-11T23:02:00.000-07:00

Sans avertir qui que ce soit, selon mon habitude de franc-tireur, je pris un jour le train pour Marseille. Arrivé dans la cité phocéenne, il me restait à trouver un bateau. Et là, rien ne se passa comme je l'avais imaginé.

La guerre étant malheureusement toujours d'actualité, la police avait pour mission de garder un œil sur tous les passagers désirant embarquer pour l'Algérie. Sentant le vent tourner, nombre de français pro-allemands, comme nombre de déserteurs, étaient en effet prêts à payer le voyage qui leur éviterait la prison ou, pire, la condamnation à mort. C'est aussi bêtement que cela que je me fis épingler. Sur la demande d'un officier, je présentai mes papiers militaires. L'orthographe étant, comme on le sait, la science des ânes, c'est un âne, mais un âne à la vue perçante, qui me coinça. Mes papiers mentionnaient mon appartenance à la base aérienne d'Angers. Si ce corps d'armée ne manquait pas d'air, il manquait un "n" à "aérienne". L'officier, persuadé que mes papiers étaient des faux, ne fut pas long à prendre sa décision. Comme au Monopoly, j'avais tiré la mauvaise carte, et, sans repasser par la case départ, je me retrouvai en prison pour "présomption de désertion". Une simple faute de frappe avait anéanti mes projets de voyage.

Je passai dix-sept jours à l'ombre. Je fis le voyage de retour menottes aux poignets et entre deux gendarmes, jusqu'à ma base. J'y appris que les soldats de ma classe avaient été rappelés, comme il nous avait été mentionné lors de la conscription. J'avais évidemment depuis longtemps oublié ce petit détail. Je retrouvai donc ma caserne, mais cette fois en tant que prisonnier, et plus léger qu'au départ, car tout mon argent avait disparu : mon séjour dans la prison marseillaise avait été rentable pour l'officier qui m'y avait envoyé.

Je fus placé à la caserne militaire d'Angers. Je vécus là quelques moments assez drôles. Quoique sous la surveillance de militaires, on y était assez libre. À tel point que certains engagés ou appelés ne se privaient pas de faire le mur pendant la nuit. Ils rentraient au petit matin par le soupirail de la prison. Des évasions à l'envers ! Je n'ai personnellement jamais participé à ces joyeuses soirées, car j'avais conscience qu'il ne fallait pas pousser trop loin le bouchon. La présomption de désertion dont j'étais inculpé pesait quand même très lourd dans mon casier.

Durant ces quelques mois, je rencontrai des personnages hors du commun. L'un d'eux était gendarme, voleur de vélos à ses heures, et avait des dons de voyance. Il lisait les lignes de la main. Curieux, comme tout le monde, je lui présentai la mienne, et il s'écria :

― Toi, tu as l'étoile de la célébrité !

J'éclatai de rire, quand un homme fit son entrée. En croisant son regard, le gendarme nous dit :

― Celui-là est un tueur.

Peu de temps après, nous avions la confirmation que cet homme avait effectivement commis un crime. Comble de l'ironie, c'était un breton qui s'appelait Lecouèfet. Il y a des choses qui ne s'inventent pas...

Je fus ensuite transféré dans une autre prison où je restai six mois. La vie s'écoulait, tranquille. L'un des cuisiniers m'avait à la bonne, et j'avais souvent droit à des repas améliorés. Quant à l'adjudant de quartier, il me faisait tellement confiance qu'il cachait ses bouteilles sous mon lit. Personne ne savait que j'étais moine. J'étais considéré comme simple citoyen. Alors que j'avais été jugé dangereux au début de mon emprisonnement, ma constante bonne humeur m'avait vite valu une excellente réputation.

Sur le terrain où nous étions, se trouvaient de petits avions militaires endommagés. À fouiller dans les débris, je dénichai avec quelques copains un objet qui avait dû être une radio. Entièrement démontée, puis remontée, elle donnait le change, bien qu'aucun son ne puisse en sortir. Je faisais rire la compagnie quand, très professionnel, j'annonçais :

― Et maintenant, tout le monde à genoux ! Le pape va vous donner sa bénédiction !

Je quittai à regret cet endroit qui tenait plus de la colonie de vacances que de la prison, pour me présenter devant le tribunal militaire d'Orléans. En attendant mon jugement, je rejoignis un quatrième établissement pénitentiaire. Et là, ça ne rigolait plus du tout. La prison militaire ayant été bombardée, je me retrouvai dans une prison civile, avec des condamnés à mort pour compagnons de cellule. Certains jours, dans le froid du petit matin, on entendait de la cour le son des fusils. Nous étions en 1944, et un certain nombre de français ayant frayé avec les allemands étaient passés par les armes. Je passai trois mois dans cet environnement sympathique pour enfin comparaître devant le tribunal. Quelques temps auparavant, j'avais connu en prison un jeune garçon qui s'était fait coincer pour le vol d'un sac de farine. Il s'était extasié sur la médaille de Saint-Benoît que je portais autour du cou. Je la lui avais donnée.

Alors que mon jeune voleur avait un avocat pour le défendre, moi je n'en avais pas. Et pour cause : je n'avais prévenu personne de mes mésaventures. Ni le supérieur du monastère ni ma famille ne savaient que, depuis bientôt un an, je voyageais de prison en prison. Si l'on devait quelque peu s'étonner de la rareté de mes lettres, personne ne s'en inquiéta cependant outre mesure. Comme les quelques nouvelles que j'envoyais portaient le tampon de l'armée, tout le monde me croyait à la caserne ! L'avocat chargé de défendre le jeune homme à la médaille lui en demanda la provenance.

― C'est un copain en prison qui me l'a donnée, répondit-il.

Apprenant dans le même temps que je n'avais pas de défenseur, il me proposa gratuitement ses services ― que j'acceptai évidemment. Cet avocat généreux fut un martyr de la charité : il fut assassiné par un délinquant qu'il avait sorti de prison et hébergé chez lui...

Sans vouloir minimiser le talent de cet homme qui m'avait tendu la main, je pense que c'est surtout l'absence de preuves qui me fit acquitter.

― Enfin, s'écria l'avocat général, il y a désertion ou il n'y a pas désertion, il faudrait savoir!

Car si la désertion était lourdement pénalisée, surtout en temps de guerre, rien n'était prévu par la loi pour une simple présomption de désertion. Bref, je fus acquitté. J'eus même droit à des excuses, histoire de me faire oublier le temps passé en prison. Je récupérai aussi ma solde, qui m'avait été confisquée pendant tout ce temps. Il me restait encore un mois à tirer, que je passais dans un bureau à somnoler agréablement. Puis on me renvoya à Chartres rejoindre mon corps militaire. Et je refis mon baluchon.

SILENCE ! L'HABIT FAIT LE MOINE [Entrée au monastère]

2009-04-11T22:49:00.000-07:00

Je n'ai pas choisi l'ordre cistercien par goût. C'est l'ordre sans doute le plus austère qui soit — et le drôle de zèbre que j'étais n'avait, a priori, pas le profil idéal. Non, c'est simplement que le monastère de Port-du-Salut se trouvait à dix kilomètres de Laval !

Je savais que je n'avais pas choisi la facilité, mais une envie indicible me poussait. Je voulais à tout prix effectuer un retour aux sources du monachisme ancien, rencontrer l'idéal de pauvreté et de retrait du monde. Peut-être aussi voulais-je me prouver que j'étais capable de me soumettre à une règle, même si jusqu'à présent tout démontrait le contraire. Peut-être voyais-je comme un défi l'idée de troquer mon insouciance contre le volontarisme. En tout cas, j'étais prêt à tout pour atteindre cet absolu.

Il me fallait pour cela devenir un moine cistercien parfait : un contemplatif et un pénitent capable de mortifier son corps par l'ascèse. Depuis mes années de collège, j'avais refusé la richesse et ses signes extérieurs. Je devais maintenant apprendre à vivre sans parler, sans le plaisir de goûter un bon repas, et m'initier au travail manuel. J'attendais des vertus pratiquées qu'elles m'aident à atteindre la pureté, qu'elles soient pour mon âme, libérée des exigences du corps, un moyen de m'abandonner à Dieu. J'étais prêt pour mon voyage vers la spiritualité.

À dix-huit ans et en pleine guerre, j'entrai au monastère. Mon premier jour fut aussi ma première épreuve. On m'attribua une chambre à l'hôtellerie. Je rangeai mes quelques affaires et décidai de faire un peu de toilette. Quand je voulus me servir du broc, je compris, à l'odeur et à la couleur de l'eau, que mon prédécesseur ne faisait pas de manières. Il avait tout simplement pissé dedans ! Je surmontai mon dégoût et y plongeai mes mains. Je considérai cela comme une épreuve que l'on m'infligeait. C'est à partir de ce moment-là que je décidai d'accepter tout ce qui m'arriverait.

Mes compagnons de route étaient des collégiens et des lycéens. Aucun ne resta au monastère. Le confort était plus que spartiate, la nourriture frugale, l'hygiène médiévale. Nous gardions notre robe pour dormir. Dans notre solitude, les puces nous tenaient compagnie. Les rites nous accompagnaient tout au long de la journée. Dès 6 heures du matin, nous avions droit à la messe privée. À 10 heures, une autre messe, puis la messe matinale que l'on servait dans des chapelles différentes. Et puis l'office ordinaire du jour, l'office de la Sainte-Vierge, l'office des morts lorsque par hasard il y avait un moment de creux. Et cela tous les jours ! C'était relativement encombrant.

L'interdiction de parler faisait partie du jeu. De temps en temps, on avait cependant le droit d'enfreindre la règle, toujours après l'avoir demandé, afin de s'entretenir avec le supérieur, le maître des novices ou notre confesseur. Entre novices, le silence était obligatoire, de même qu'entre moines. Outre les offices religieux, un certain nombre de cours étaient au programme. Tous les matins, nous avions droit aux homélies du supérieur. Beaucoup de moines, surtout parmi les plus âgés, en profitaient pour terminer leur nuit. Le supérieur, qui avait un certain sens de l'humour, commençait parfois ses phrases par "Hitler a dit...", ce qui avait pour effet de les réveiller en sursaut. Je n'avais quant à moi pas besoin de me faire secouer. Ces discours me passionnaient.

Après les deux années de noviciat et la profession temporaire, d'autres matières se succédaient : philosophie, théodicée, théologie, le tout pendant quatre ans. Entre ces deux périodes, j'eus droit à une récréation. C'était toujours la guerre et j'étais appelé au service militaire. Je me retrouvai donc un beau jour à la caserne, en compagnie d'étudiants, de moines et de séminaristes. Je ne restai là que quelques heures : aucune structure ne pouvant nous accueillir, on nous renvoya illico chez nous, en attendant que nous soyons rappelés individuellement.

L'appel sous les drapeaux m'avait automatiquement relevé de mes vœux temporaires. C'était la loi. L'apprenti moine était de retour chez sa mère ! À l'époque, lorsqu'un conscrit revenait dans sa famille, la tradition voulait que les parents, amis et voisins lui fassent des dons, sous forme de cadeaux ou d'espèces sonnantes et trébuchantes. Je me retrouvai donc, bien malgré moi, les poches plus remplies qu'elles ne l'avaient jamais été. Je tournai en rond à la maison pendant huit jours, et décidai de réaliser un rêve qui me hantait depuis toujours : découvrir le Sahara.

IL ÉTAIT UNE FOI ! [Vocation de Frère Antoine]

2009-03-04T22:27:00.000-08:00

Je n'avais pas montré de réticences à l'idée d'une vie sacerdotale. Comme je l'ai déjà dit, la seule chose que j'avais refusée, c'était de travailler à la ferme. Pour le reste, je n'avais pas d'avis. La foi, je crois bien l'avoir toujours eue. Je suis né avec. On ne se posait d'ailleurs pas la question. Nourrie de catholicisme, la famille en suivait les dogmes et les rites, sans pour autant en faire un sujet de conversation quotidien. À vrai dire, on n'en parlait pratiquement jamais. Il n'y avait même pas de bible à la maison. À l'époque, la seule reconnue était en latin, ce qui, pour les paysans, ressemblait fort à de l'hébreu. Il n'y avait pas de livres non plus, hormis "L'Almanach Vermot", une lecture peu enrichissante pour un futur prêtre.

Sans bible, et peut-être sans véritable raison non plus, peu après mes quinze ans j'entrai dans une phase mystique. Alors que j'étais malade et, de ce fait, de retour à la maison, je commençai à lire "La Vie des saints", seul livre à ma disposition, prêté par le curé. Cette lecture m'a transporté et a fortement décidé de la route que j'allais prendre.

Je me mis à me désintéresser des choses matérielles, des situations quelconques, et même de la fonction pour laquelle j'avais été, d'une certaine manière, programmé : la prêtrise. Plus ça allait, et moins je m'imaginai en curé de paroisse. Rien que l'idée de devoir un jour revêtir l'horrible soutane noire me faisait frémir. Paradoxalement, je ressentais dans le même temps une véritable euphorie, toute spirituelle. Je pensais que cet état ne pourrait jamais m'abandonner, et que ce sentiment serait définitif.

Un an plus tard, j'accompagnai l'une de mes sœurs en pèlerinage à Lourdes. Nous étions convenus d'aller chacun de notre côté, et de nous retrouver à l'hôtel. Dans la célèbre grotte, je repérai un drôle de bonhomme enveloppé dans un capuchon. J'eus bizarrement le sentiment que j'avais affaire à un ermite. L'étrange personnage sortit, et partit droit devant lui. Sans réfléchir, je le suivis sur deux ou trois kilomètres. J'étais persuadé qu'il allait rejoindre sa grotte dans la montagne, et pensais naïvement lui demander de m'accueillir. Je renonçai toutefois à ce projet, par égard pour ma sœur, qui devait m'attendre.

Cette vision fut sans doute capitale pour moi, peut-être mon premier pas en direction de la spiritualité. À partir de là, je crois, a débuté concrètement ma quête d'absolu. Au cours de l'année, avec le collège, nous étions allés en congrès à Lisieux. J'avais assisté, par hasard mais avec stupeur, à une altercation entre deux chanoines - l'un prétendant que l'autre n'avait pas le droit de porter le camail, ce petit manteau que portent les dignitaires ecclésiastiques. En gros, les deux prêtres se disputaient sur le privilège de porter un bout de tissu ! Je réalisais qu'il y avait un gouffre entre ce que l'on nous enseignait au catéchisme et ce que l'on vivait partout, y compris parmi les hommes d'Église. Je découvrais que ceux-là mêmes qui auraient dû être empreints de sagesse, se laissaient submerger par le goût du prestige et du pouvoir. Triste révélation !

C'est ainsi que je me confortai dans ma décision de ne pas devenir curé : je serais moine. Je fis part de mes réflexions à ma mère. Elle fut bien évidemment déçue. Je ne mis pas longtemps à la convaincre que le blanc, couleur des moines cisterciens, était bien plus seyant que le noir - et surtout que la vie monastique était bien supérieure à la vie ecclésiastique. J'en suis toujours convaincu. Il suffit de comparer le comportement des intéressés. La plupart du temps, lorsqu'un prêtre devient moine, on peut penser qu'il monte les marches de la spiritualité. Quand un moine devient évêque, il est à craindre qu'il les descende... Depuis toujours, l'Église a engendré des hommes de pouvoir. Beaucoup d'ecclésiastiques ont été, dans des périodes pas si lointaines, obnubilés par l'apparence et le tralala qui va avec. Il a fallu Vatican II pour que le pape supprime ses trois chapeaux, et que les cardinaux acceptent de raccourcir de quelques décimètres la queue de leur manteau. C'est dire si certaines préoccupations des hommes d'Église sont importantes...

Sans rien dire à personne, alors que devait commencer le troisième et dernier trimestre au collège, je me fis conduire en taxi jusqu'au monastère le plus proche. Je dépensai tout mon argent de poche dans la course, et fis les dix kilomètres de retour à pied. J'avais trouvé le lieu qui me convenait. Je n'avais emmené au collège ni livres ni crayons. J'assistais aux cours les bras croisés. C'était en quelque sorte une révolte paisible. Je finis l'année sans honneurs, sans même me présenter au brevet, mais épris d'absolu. J'avais décidé de vivre pleinement ce que l'on m'avait enseigné. Sans compromis, sans concessions, sans faiblesses.

La Non-dualité

2009-03-02T22:58:00.000-08:00

Le 17 mars 1978, comme j’avais fait deux grandes tartes aux pommes en prévision d’une visite de deux abbés cisterciens qui n’étaient pas venus, vers le soir un groupe arrive à la grotte. Je reconnus tout de suite le principal personnage pour l’avoir vu en hors-texte sur une brochure de spiritualité hindoue. C’était Chandra Swami, un sage et ermite de l’Himalaya. Il passe six mois de l’année dans sa solitude du Cachemire et les six autres à faire le tour du monde aux frais de ses disciples. Présentement, il venait de Suisse et se rendait en Grande-Bretagne, ayant pour chauffeur un professeur de yoga d’Aix qui me connaissait, et une jeune fille venue tout exprès du Canada pour rencontrer le Swami.

Je m’empressai de lui céder mon siège de luxe, mais il ne s’y casa qu’après beaucoup de protestations. Voyant qu’il s’était déchaussé, je donnai ordre à son disciple d’aller chercher ses souliers dehors et de les lui remettre aux pieds. Après avoir parlé de tout et de rien, Chandra Swami me demanda par ses interprètes s’il pouvait me poser une question. J’acquiesçai, gêné comme un élève de sixième devant le jury du certificat d’études et j’essayai de gagner du temps en proposant : « J’ai fait deux grosses tartes aux pommes pour deux abbés qui ne sont pas venus... Puis-je en offrir à Swamiji ? » Le professeur de yoga ne se donna pas la peine de traduire et répondit lui-même : « Il adore ça ! »

Pendant qu’on se partageait la tarte, Chandra Swami, se recueillant, revint à sa question : « According to Christian spirituality... » Je me dis : « Ça y est... Le voilà parti dans des dissertations dogmatiques. » « D’après le christianisme, dit-il, Dieu est le Créateur de l’Univers et il est tout amour et béatitude infinis. Comment conciliez-vous cela avec le sentiment de la souffrance et de la misère qu’on voit dans le monde ? »

En attendant que le Saint-Esprit arrive, je lui dis : « La réponse que Swamiji trouve dans son cœur hindou doit être la même que peut trouver un cœur chrétien.

— Quelle est cette réponse ?

— Quand on voit un enfant sortir d’une maison en poussant des cris horribles, parce qu’il a reçu une raclée, la première attitude juste est de se réjouir, car c’est la preuve qu’il n’est pas orphelin. » Le traducteur éclata de rire et traduisit.

Le sage de l’Himalaya joignit les mains et répondit : « C’est une bonne réponse pour quelqu’un qui a la foi. » Je pensai qu’il attendait une autre réponse pour ceux qui ne l’ont pas et je continuai : « Ceux qui sont dans l’ignorance sont comme des gens endormis et Dieu est le chirurgien qui profite de ce sommeil pour faire des opérations. Ce qui est important, c’est de ne pas se mettre à l’abri de son intervention. » J’étais content de la réponse que je venais juste de trouver dans le manuscrit autobiographique de sainte Thérèse. Le sage avait l’air satisfait, mais il ne m’a donné que 18 sur 20.

« En vérité, dit-il, cette question ne peut être posée qu’à Dieu lui-même. » Le professeur dit : « Mais pour poser une pareille question à Dieu, il faut être en initimité avec Lui. » Et moi, je m’empressai d’ajouter : « Quand on est en intimité avec Dieu, on n’a plus de question à poser. » Le moine hindou, advaïtin impénitent, voulut avoir le dernier mot : « Il n’y a même plus personne pour poser la question... »

© Frère Antoine, « Une Bouffée d’ermite ».

La Rémunération

2009-03-02T21:45:00.000-08:00

Mon frère, alors qu’il était maire de notre village natal, prit une fois un congé de dix jours à ma grotte, en 1974. Il venait voir, disait-il, comment je vivais sans argent, sans travail, sans faire aucune course ni m’adonner à la mendicité. Le lendemain de son arrivée, il s’assied devant la grotte pour admirer le paysage qui, comme on le sait, est de plus de quatre étoiles.

Vers dix heures, voilà un couple qui monte, qui s’assied à son tour et qui cause. La dame commence par se plaindre de l’autoroute qui rogne le pied du Rocher, traverse le bord des paupières et pénètre de tout son bruit dans nos oreilles. De l’autoroute, la dame fait glisser ses plaintes sur la société de consommation, de là sur la politique et, pour n’oublier personne, sur la religion.

Je lui fais remarquer que l’autoroute est tout à fait innocente du crime dont elle l’accuse. Elle est bien incapable de faire du bruit toute seule mais que ce sont les voitures dessus et que les voitures n’en feraient pas non plus s’il n’y avait dedans un petit frère ou une petite sœur. Qui plus est, elle, cette dame, y était hier et y sera demain.

Pour la société, je lui donnai l’exemple du bon acteur qui joue sans décor. Plus l’artiste est un bon artiste, moins il fait cas du décor. Celui qui râle contre la société, c’est qu’il se prend pour un insecte épinglé sur le décor. Pour la politique, je lui dis qu’elle n’était pas obligée de monter sur la scène des guignols, mais qu’elle pouvait assister en se désopilant aux rôles pantominables qui y étaient joués.

Je poursuivais hardiment, comme un avocat éloquent, à infirmer le répertoire de la dame sur la religion, les sectes et le reste, car elle était intarissable. Et quand elle eut reçu son saoul, elle s’en retourna avec son mari. Mon frère, qui avait gardé le silence, me dit seulement : « Eh ben ! si c’est comme ça que tu reçois les gens ! Ce ne sont pas ceux-là qui vont t’apporter à manger ! »

Le lendemain matin, à la même heure, alors que mon frère digérait devant la grotte le jambon de son petit déjeuner qu’il avait apporté avec lui, voilà qu’arrive le mari de la dame, tout seul. Il montait en soufflant car au bout de ses bras pendaient deux sacs extrêmement lourds. Il les posa sur la table extérieure et, sortant un à un du sac, pains, gâteaux, fromages, lait, vin, fruits : « C’est à cause de ce que vous avez dit à ma femme hier. »

Quand j'ai voulu

2009-03-02T21:13:00.000-08:00

Quand le temps fut venu pour moi de quitter la solitude et que je décidai de retourner parmi les hommes, voilà que les hommes se sont mis à monter à ma solitude.

Quand je suis parti chercher du pain, j’ai rencontré un homme qui venait à moi avec un gâteau. Quand je suis descendu chercher du chou, un barbu montait avec de la choucroute.

Le jour où j’ai commencé à écrire une page sur la béatitude, un écrivain est venu me dédicacer son livre sur le bonheur infini.

Quand j’ai voulu partir pour embrasser mes neveux, des enfants sont arrivés de partout qui m’ont appelé père en posant une bise sur ma joue.

Reconnaissance

2009-02-27T22:42:00.000-08:00

À chaque instant c’est ma naissance

À chaque instant je sors tout nu

J’exulte de reconnaissance

De ne pas être reconnu.

La vie est cadeau

2009-02-27T22:34:00.000-08:00

Savoir que tout est don sans exception aucune

Aussi bien le gros lot qu’un revers de fortune

Que la vie est cadeau même quand on la perd

C’est être un bon vivant, c’est être un mort super.

© Frère Antoine, « Au Cœur de la grotte ».

Tout est don

2009-02-27T22:28:00.000-08:00

Que signifie cette parole de Jésus : « Ce ne sont pas ceux qui disent ‘Seigneur’ qui entrent au royaume des cieux » ? Elle veut dire que l’état de non-béatitude est rempli de «Seigneur! Seigneur!».

Il est bien de trouver une consolation à une affliction, mais il est encore mieux, et bien plus économique, de détruire la cause de l’affliction : cela évite d’avoir à acheter une consolation.

Remercier le ciel

2009-02-27T22:20:00.000-08:00

Si l’humilité de celui qui reçoit des injures — c’est-à-dire du fumier — est inférieure aux injures, il souffre et se plaint. Si son humilité a un poids équivalent à celui des injures, il remercie le ciel pour cette occasion de grandir spirituellement : le fumier n’aide-t-il pas les plantes à grandir ? Si son humilité est supérieure aux injures, il les digère en souriant sans même penser à remercier. Qui vit dans l’action de grâce est incapable de quitter le bain pour en prendre juste une gorgée.

Le Dérangeur

2009-02-27T22:02:00.000-08:00

C'est normal
Qu’ils se sentent mal

En face d’un anormal

Spirituellement à poil.

Lorsque que j’étais au monastère, je dérangeais. On se souvient du saint Benoît aux pieds de Bouddha que j’avais sculpté et que je découvris quelque temps plus tard derrière un radiateur, plein de toiles d’araignées.

En Inde, alors que je faisais une pieuse retraite très chrétienne dans un monastère bénédictin « quatre étoiles » le prieur, un Belge, m’annnonça un jour sa joie de préparer au baptême un moine hindou. Je m’écriai : « Comment ! Si c’est un moine authentique, il est surbaptisé par son initiation et son renoncement monastique !... »

À partir de ce jour-là, je me suis senti dérangeant, ni plus ni moins, d’ailleurs, que saint Paul quand il reprochait à ses collègues de continuer la circoncision.

Au bout de dix-sept ans, j’ai demandé à un petit frère qui avait séjourné à Pondichéry si les sœurs de Cluny qu’il avait rencontrées s’étaient souvenues de moi. Elles lui avaient répondu : « Oh, alors celui-là, qu’est-ce qu’il nous a dérangées !... »

À l’aéroport de Rome, lors de mon troisième départ pour l’Inde, avec la dame que j’accompagnais, nous fîmes la rencontre de trois religieuses qui nous invitèrent à les accompagner en ville dans leur voiture, car nous ne repartions que le lendemain et nous ne savions pas où passer la nuit. Tout le long du chemin, je ne leur dis que des choses désagréables, en réponse à leur conversation : que si elles n’avaient plus de vocation, Dieu se passerait aussi bien d’elles qu’il s’en passait avant ; que si j’allais en Inde, ce n’était pas, comme elles le supposaient, pour secourir les malheureux et déshérités mais, au contraire, pour apprendre d’eux comment bien prendre l’infortune et le manque; que leur attitude gémissante sur la démission apparente du clergé n’avait rien de spirituel ni de divin. Bref, sur ce, on s’attendait à ce que les religieuses nous déposent devant le premier hôtel venu. Mais pas du tout : ces sœurs aimaient être dérangées. Elles nous emmenèrent dans leur maison, nous donnèrent chambre et couvert, messe et mille petits soins trop longs à raconter.

Et au vrai, pourquoi suis-je venu vivre dans une grotte, loin de la civilisation ? Parce que je dérangeais tout le monde. Hélas ! Hélas ! Tous les jours il vient des gens pour que je les dérange !

POUR UNE AMOURETTE [adolescence, I]

2009-02-27T21:30:00.000-08:00

J'avais environ quinze ans quand je tombai amoureux d'une jeune fille de mon village. Elle s'appelait Gabrielle. Elle était blonde, je la trouvais sublime. Nous nous croisions, nous échangions des regards sans oser nous parler. Au bout d'un certain temps, je décidai de prendre les choses en main. En faisant copain-copain avec son cousin, j'espérais faire connaissance avec la belle. Le stratagème réussit, et les études nous réunirent. Gabrielle n'était pas brillante en français ; je proposai de lui donner des cours. C'était la première fois que j'étais amoureux, et assez malin pour penser que je ne lui étais pas indifférent. Elle venait à la maison en compagnie de deux autres jeunes filles. Un jour que j'essayais de glisser discrètement un mot à ma dulcinée, les deux chipies s'écrièrent d'un ton moqueur : « Vous êtes un peu trop jeunes pour fréquenter ! » Et l'histoire fit le tour du village.

Cela ne nous empêcha pas de nous promener à vélo à travers champs. Nos tête-à-tête étaient on ne peut plus chastes. On parlait peu, on se souriait, on s'aimait. Je ne rêvais pas de faire l'amour avec elle ; jouir de sa présence me suffisait. Nous nous retrouvions chaque dimanche à la messe. Je n'avais d'yeux que pour elle, elle n'avait d'yeux que pour moi. Un jour que nous étions seuls à la maison, mon frère arriva. À sa vue, Gabrielle prit peur et se sauva. Le sang de mon aîné ne fit qu'un tour : une fille dans la vie d'un garçon qui s'apprêtait à devenir prêtre, c'était le diable qui était entré dans la maison !

Les vacances terminées, je repris le chemin du collège. Peu de temps après, le curé de mon village vint trouver mon confesseur. Il le mit au courant des rumeurs circulant sur mon compte. Contre toute attente, mon confesseur le rassura en lui expliquant qu'il n'y avait, à mon âge, rien de mal à vivre une amourette. Les téléphones portables n'existant pas encore, nous échangions des lettres codées pour éviter la censure. J'écrivais Gabriel au masculin, elle signait de la même façon. Elle demanda un jour à me rencontrer. Pour cela, il me fallait sortir du collège. Je répondis de façon anodine, mais en pointant discrètement certaines lettres. C'était là notre code. Il suffisait ensuite de reformer les mots avec les bonnes lettres. Je lui avais répondu : "Casse tes lunettes", ce qui signifiait : "Va chez l'opticien". Elle s'y rendit, malheureusement flanquée de sa grand-mère. Autant dire que la rencontre fut assez frustrante. Nous avons continué de nous écrire. Mais déjà, chez moi, l'idée du monastère avait fait son chemin.

Notre histoire, qui avait presque duré un an, se termina assez peu glorieusement, j'en conviens, d'autant que j'en fus le seul responsable. Je remarquai un jour que Gabrielle avait de vilaines dents. Je ressentis alors une sorte de dégoût physique. Cela me chagrina. Je découvris comme un choc le côté éphémère de la vie et des choses. Et je pris conscience qu'un jour ou l'autre il me faudrait me détourner de l'aspect superficiel et matériel de ce monde. Gabrielle sortit de mon esprit et je n'eus plus qu'un objectif : entrer au monastère. J'ai revu mon amour de jeunesse vingt ans après, lors d'un retour au village. Elle s'était mariée, avait eu sept enfants. Finalement elle s'était très bien débrouillée sans moi. Elle n'avait même pas gardé une dent — toujours des plus vilaines — contre moi.

La Vraie noblesse

2009-02-25T23:54:00.000-08:00

Il fut un temps où la noblesse avait besoin de se rassurer avec des tours, des créneaux et des mâchicoulis. Aujourd’hui, quand ils ne sont pas complètement en ruine, les remparts de la noblesse abritent des colonies de vacances, ce qui ne signifie pas que la noblesse et ses carapaces aient disparu : la vraie noblesse s’épanouit désormais librement dans les cœurs.

La religion s’est construit des fortins identiques à ceux de la noblesse : des cathédrales et des églises. Mais la religion aspire à faire sa demeure dans le cœur de l’homme et nulle part ailleurs.

La science avait ses édifices, ses estrades, ses sièges — les écoles, les universités —, mais n’importe quel étudiant peut savoir le laïus du professeur avant que celui-ci ait eu le temps de grimper sur sa chaire.

Il est bien naïf de prétendre qu’une noblesse, une science, une religion puissent brandir un plus qui n’ait déjà été colporté souterrainement, avant que le conférencier n’ait ouvert la bouche.

En venant au monde, tout homme est convié à l’éternelle sagesse divine qui est le but de la vie humaine. Un code permet d’atteindre cette sagesse : c’est la religion éternelle, dont il existe des adaptations variées. Toutes les religions dignes de ce nom sont étymologiquement catholiques quant à leur enseignement essentiel. Certaines s’emparent du titre, ou de celui d’orthodoxie, sans que la catholicité ou l’orthodoxie rayonnent pour cela sur leurs adeptes.

Une religion qui prétend détenir la seule et unique vérité s’en verra immédiatement pillée sans que les pilleurs viennent pour autant l’engrosser.

Nulle religion n’est au-dessus des autres.

Ni au-dessous des autres.

Ni l’égale des autres.

La religion qui dépasse toutes les autres est celle qui compte le plus d’adeptes qui la dépassent.

Résurrection

2009-02-24T23:30:00.000-08:00

Le Christ historique n’est jamais ressuscité, car s’il était ressuscité, c’est-à-dire revenu sur la terre comme son ami Lazare, il aurait eu à remourir comme le même Lazare, comme saint René et Cie qui, à ce qu’il paraît, n’ont plus jamais ri. Autrement dit, Jésus, tout vivant qu’il était, et est encore après sa mort, n’a pas eu besoin de revenir comme un revenant, ainsi qu’il le disait. Ce n’est pas lui qui est passé de l’autre monde au nôtre. Ce sont les apôtres, éveillés et ayant secoué les écailles de leurs yeux, qui ont fait une trouée dans leur monde coriace et ont aperçu de temps en temps le Seigneur à travers ce trou-là : le troisième œil. C’est pourquoi le mystère de la Résurrection n’est pas une réalité historique, ce qui serait coller ensemble deux mots incompatibles.

N’importe qui, qui secoue assez les écailles de ses yeux ou, selon une autre image, qui se chirurgie son troisième œil par la contemplation profonde, fait un trou dans son monde coriace, ce monde-ci, et il peut contempler, ébahi, Cela et Celui que les théométriciens ont appelé le Christ ressuscité, avec leurs lunettes d’écailles. Car, encore une fois, le Christ n’est pas ressuscité... S’il l’avait été, il aurait dû mourir une seconde fois, comme on le suppose des Lazare et autres malchanceux qui ont dû redoubler leur vie. Ils ont eu la corvée de mourir deux fois alors qu’une est déjà assez pénible pour la plupart. Mais Jésus n’aurait pas mérité ça, lui dont la vie avait été pleinement réussie.

Jésus a manifesté aux gens de son lieu, qui avaient de l’état après mort une opinion animale, que ce n’était pas comme ils croyaient. Pour des gens qui ne croyaient qu’à la réalité de la chair, il fallait une pareille prestidigitation pour leur faire toucher du doigt la chose vraie, dans une hallucinante et contradictoire épiphanie, leur montrer une chair spirituelle.

Pour qui croit que la Bible est un livre historique et charnel, le mystère de la Résurrection — et tous les autres — accule le sage à l’incroyance du Christ. L’attachement à la réalité de la chair est la cause de tous les problèmes du christianisme. Saint Paul à l’agora prêchait le Christ Ressuscité. Mais la mort étant une illusion pour ceux à qui il parlait, il ne pouvait y avoir de résurrection. Pour les juifs matérialistes et les chrétiens actuels, héritiers de la croyance à la réalité de la chair, la Résurrection est très importante.

MOINE OU VOYOU ? [Enfance, II]

2009-02-24T22:36:00.000-08:00

J'étais depuis toujours le contraire d'un enfant modèle. Espiègle, turbulent, facétieux, je pouvais aussi mentir et chaparder quand l'envie m'en prenait. En gros, j'étais une petite canaille tourbillonnant au milieu de sœurs sages comme des images. Je passais une grande partie de mon temps à fouiner dans les poubelles, à courser les cochons, à effrayer les poules ou les oies.

J'avais pourtant devant les yeux mon frère aîné, exemple vivant de ce que j'aurais dû être : sérieux, courageux, dur envers lui-même, mais, malheureusement pour moi, dur aussi avec les autres. Nous avions quinze ans d'écart. À vingt-trois ans, il dirigeait la ferme et la famille. La pension mit donc de la distance entre la tribu et moi. Je n'avais d'ailleurs pas eu mon mot à dire : entre prêtre et voyou, ma mère avait coché la case "prêtre" et m'avait inscrit au petit séminaire.

Je ne me souviens pas, du reste, m'être posé de grandes questions sur mon devenir. L'époque voulait qu'un fils prêtre soit un signe de prestige dans une famille. Le militaire était lui aussi assez prisé. Si nous avions été trois garçons, j'aurais peut-être fini colonel, qui sait ? Cette pensée est à vrai dire totalement absurde, étant donné mon peu d'enthousiasme pour la hiérarchie.

J'acceptai donc sans rechigner la volonté de ma mère, d'autant qu'un beau matin, alors que j'avais encore fait des miennes, maman me dit : — Nous allons chez le cordonnier ; il te faut de nouveaux brodequins, car, à partir de demain, tu travailleras aux champs. J'ai cru que le ciel me tombait sur la tête. Tout plutôt que travailler à la ferme ! La terre me rebutait, les animaux me dégoûtaient, je refusais du plus profond de moi ce travail salissant. C'est donc dans cette disposition d'esprit que j'entrais au collège de l'Immaculée Conception à Laval.

La classe de sixième me mit d'office dans le bain où j'allais patauger quelques années. Nous avions comme professeur un prêtre du diocèse nommé Saquet. Il portait extrêmement bien son nom, puisque son plus grand plaisir était de nous saquer. Je pense même qu'il était carrément sadique. Le visage revêche, les cheveux en brosse, il tenait plus du gardien de prison que de l'écclésiastique. Pour nous réprimander, il avait inventé un jeu : il passait derrière nous, attrapait nos porte-plume et les plantait dans notre cuir chevelu. Puis il passait, repassait, et à chaque fois les faisait osciller en leur donnant une chiquenaude. Persuadé à juste titre qu'aucun des élèves n'oserait se plaindre, ce prêtre déjanté jouissait tranquillement de son pauvre petit pouvoir. Je me suis dit plus tard que ces coups de plume sur ma tête devaient être prophétiques : ils annonçaient les prises de bec que j'aurais au long de ma vie avec le clergé fonctionnaire dont j'ai tant de fois dénoncé l'abus de pouvoir, et surtout le manque d'essentiel spirituel.

Je ne pouvais évidemment pas me rendre compte de quoi j'avais l'air avec mon porte-plume sur la tête, mais je voyais parfaitement celui de mon voisin oscillant sur la sienne comme un métronome. Ce fut sans doute le moyen que Dieu employa pour lui faire entrer la musique dans la tête... Car ce joli blond aux cheveux bouclés, René Batard, a été pendant trente ans l'administrateur des formations musicales, orchestre et chœur, à l'ORTF puis à Radio France... Transposer le négatif en positif est le travail de tout bon photographe — et devrait l'être de quiconque est bien éduqué spirituellement.

J'étais un élève médiocre, souvent même le dernier de la classe. En quatrième, j'offris un véritable feu d'artifice en écrivant un poème en hommage à mon village natal. Les professeurs, sidérés qu'une nullité comme moi ait pu accoucher d'un tel texte, l'envoyèrent au curé, fort surpris lui aussi. Peut-être même en trouverait-on encore trace dans les archives de la paroisse !... Fort de mon exploit, je voulus réitérer et composai "La Marseillaise des pions", qui visait directement un surveillant qui portait une jambe de bois, et un autre doté d'un pied bot. Je me souviens du refrain qui disait :

Aux armes, tous les pions

Armons-nous d'un crayon

Marquons, marquons

Et rossons dur

Tous ceux que nous pincerons !

Bien entendu, cela ne fit rire personne, mis à part mes copains. Je fus menacé d'exclusion et récoltai un zéro. D'un côté, j'en étais fier, car j'avais appris que les élèves de première l'avaient recopiée et se la repassaient. Je me voyais déjà figurer dans leurs cahiers, entre Victor Hugo et Lamartine. Mais, en même temps, la peur d'être renvoyé me tenaillait. Aussi, j'allai me confesser à un prof pince-sans-rire, le père Pouteau, et l'on passa l'éponge.

L’Assiette au chat, II [mini-théologie de Frère Antoine]

2009-02-20T22:04:00.000-08:00

Pendant que j’élargissais ma religion au point de n’en voir qu’une, ma foi au point de n’en voir qu’une, mes dévotions au point de les réduire à l’unique Mère divine universelle, mon église au point de ne plus voir qu’une cathédrale cosmique aux multiples chapelles, une démarche presque opposée s’opérait dans le ciboulot du prieur de l’époque — lequel, nourri au biberon et à la petite cuiller de la tradition chrétienne exclusive, se bloqua soudain sur les pères des cinq premiers siècles du christianisme, pour tout faire partir de là. Il perdait la foi dans l’infaillibilité pontificale et se dirigeait vers un nouveau baptême dans la petite crique du mont Athos. Pendant ce temps, je découvrais au contact des sages de l’Inde la valeur fondamentale de l’infaillibilité du pape, non plus en matière doctrinale, ce qui, pour eux, n’était pas primordial¹, mais du point de vue pédagogique. « Comment, me répondaient ces vraies lumières, un chrétien peut-il progresser spirituellement si sa foi dans son satguru² n’est pas infaillible?»

Magnificat ! Grandifie, ô mon âme, le Seigneur... Ce qui est arrivé à Marie historique d’une manière personnelle, m’arrivait aussi personnel d’une autre manière. Le dieu qu’on lui avait enseigné être propriété privée d’une religion, d’une caste sacerdotale, d’un tout petit monde, devenait tout à coup, en prenant chair en elle, l’événement numéro un sans lequel rien d’autre n’avait de sens et avec qui tout en prenait un. Il devenait tout en elle. Il était tout encore sans elle. Une mère enceinte n’a pas besoin de se concentrer sur le bout de son nez pour penser à son locataire. Ce petit dieu local, mosaïque, judaïque, n’était qu’une facette de ce qu’elle en comprenait maintenant : le Fiat avait accouché du Magnificat. Le Fiat, c’est-à-dire le retrait de son ego, avait catastrophé son dieu fétiche. Le Magnificat Le révélait comme étant le Soi de tout homme, puisque le sien. L’anéantissement de soi est la révélation de la multidimensionnalité de LUI.

Petite, on l’avait élevée, dit-on, dans le Temple. À présent, elle était elle-même le Temple. Se tourner dans une direction pour entrer en contact avec Lui, assister au culte, tourner autour de l’autel, n’avait plus de sens. Elle était l’autel. Elle ressemblait aux athées qui n’adorent plus rien dehors, qui disent qu’ils ont perdu la foi, parce qu’elle avait la certitude.

Aussi le disait-on des premiers chrétiens. Et voilà la catastrophe qui m’attendait. Catastrophe consécutive à mes coups de trique, coups d’ananda-Fiat. Chaque fermeture d’un livre de la vie d’un saint non-chrétien était accompagnée d’une claque solennelle : « Tout ce que j’ai dans ma religion, il l’a dans la sienne. La sainteté de Ramakrishna, de Ramdas, de Gandhi est un fruit que tout le monde peut cueillir. Vous les reconnaîtrez à leurs fruits... » L’inanité des démarches d’évangélisation m’apparaissait évidente et, en même temps, il m’apparaissait aussi que sans elles cette découverte n’aurait pas été. « Vous récolterez ce que d’autres ont semé.»

Les premiers chrétiens passaient pour des athées. Leur modèle, la Mère, n’avait-elle pas embarqué dans son cotillon tout le trésor du Temple de Jérusalem, infiniment plus et mieux que Nabuchodonosor ? Ce transfert se manifestait par une extraordinaire ferveur, ce qui entraîna dans la conversion beaucoup de prêtres grecs, romains, druides — ces derniers, raconte-t-on, sans effusion de sang. Il n’y avait que les noms qui changeaient. Mais, avec le temps, la ferveur baisse et, quand la ferveur baisse, les rites accourent à la rescousse. S’appuyant sur saint Paul, les prêtres devenus chrétiens firent de Jésus un grand prêtre, les évêques un archevêque et le pape se déclara son premier vicaire. Alors tout recommença comme avant. On sortit des placards toutes les brandilloires liturgiques et les processions dinosauriennes reprirent leurs traînées mouvantes dans le sable de la tradition jusqu’à Vatican II. Ce dernier traqua et fit la chasse à ce paléanthrope qui s’est réfugié dans l’église de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, à Paris, comme la tarasque à l’auberge de jeunesse de Tarascon (avis aux touristes).

Il fallait donc me préparer à entendre, par-derrière mon rocher, les voix de la caste sacerdotale et des moines sacerdotalisés disant : « Il ne pratique plus, comme tous les gens qui reviennent de l’Inde, il a perdu la foi dans la différence spécifique de sa religion, l’eucharistie. »

Moi de répondre : « Qu’est-ce que cette pratique ? L’assistance, devant une iconostase peinte ou vivante, à une cérémonie qui commémore la pratique d’un autre?

— Non ! répondent-ils, ce n’est pas seulement une commémoration, ni une simple assistance, c’est un vrai sacrifice.

— Bravo ! réponds-je, si vous le vivez vraiment, je le crois aussi, mais ce sacrifice ou don de soi peut être vécu sans assistance, surtout dans le cas de l’ermite. Saint Antoine, si on lit bien sa vie, n’a assisté à la messe qu’une fois et son biographe, Mgr Athanase, ajoute qu’il sortit de l’église après avoir entendu cette parole du célébrant : ‘Va... vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres, puis viens et suis-moi.’»

Il n’est dit nulle part ailleurs qu’il y remit les pieds. On le retrouve plus souvent dans les tombeaux et les temples païens plus ou moins en ruine de l’Égypte.

1. Dans l’église cathoromaine, en ce qui concerne le but qui est la sanctification des âmes, la primauté de la pureté doctrinale a été aussi abandonnée, au moins tacitement depuis Vatican II. Le nombre considérable de livres, depuis Le Pèlerin russe, émanant de milieux schismatiques et même hérétiques, ne se compte plus dans les monastères bénédictins ou cisterciens.

2. Satguru : littéralement, « gourou suprême ».

© Frère Antoine, « Une Bouffée d’ermite ».

L’Assiette au chat, I [Frère Antoine quitte le monastère]

2009-02-20T21:59:00.000-08:00

En fait, l’idée de la vie érémitique était entrée dans la tête de beaucoup de moines après le concile Vatican II. La dissolution de la caste des convers et les changements et renouvellements avaient bouleversé les meubles extérieurs et ceux, transséculaires, vissés dans les casiers des cervelles monacales. Beaucoup même parmi les vieux moines trouvèrent une issue-fuite dans l’érémitisme. Cela n’était pas mon cas. Dégagé des préoccupations de tout ordre, mon mobile le plus sérieux était que si je devais toute ma vie vivre comme un ermite dans monastère de cénobites, je devais être capable de mettre le paquet et la vivre entièrement dans un endroit pour ça.

Or, cet endroit pour ça, je l’avais rencontré précédemment : une grotte du Rocher de Roquebrune, là où je suis présentement. J’y avais fait un court séjour en 1958 qui s’était avéré un échec, non parce qu’il y manquait quelque chose d’indispensable, mais parce que le bonhomme, lui, manquait du nécessaire, c’est-à-dire le minimum de vie intérieure, le sens de l’oraison, le goût de Dieu avec ou sans forme... tout ce que venait justement de me procurer le séjour dans le cagibi à balais...

Je chassai la pensée de la vie érémitique pour me conformer à celles de mon père spirituel et du père abbé qui ne voyaient là qu’une ruse de Satan pour me faire tomber dans ses pièges. Un jour, au réfectoire, je trouvai dans mon assiette un tableau des fameuses tentations de saint Antoine, délicate attention d’un de mes frères... Brrr !

J’y pensais sans y penser. Les circonstances me firent passer au monastère du Port-du-Salut et là j’eus beaucoup de commandes de sculptures. En accord avec le père abbé, je pouvais mettre de côté la moitié du bénéfice de leur vente au cas où, en définitive, il me serait donné de faire un essai. La somme grossit si bien que j’y voyais un signe du ciel. De retour à Bellefontaine, j’eus une entrevue avec l’abbé et le prieur qui me déconseillaient autant l’un que l’autre d’entreprendre un tel pari. Pour en finir avec mon obstination, ils me dirent : « Partez, mais si vous échouez, on ne vous promet pas de vous reprendre... » Je sentais qu’ils disaient cela pour m’effrayer car, au fond, ils m’aimaient et ne m’auraient pas fait ce coup-là. Je souris du coin des lèvres et répondis, narquois : « Mais le père abbé du Port-du-Salut, lui, m’a dit qu’il me recevrait à bras ouverts !... »

Je retournai sculpter au Port-du-Salut car, à Bellefontaine, sauf la porte du chapitre qui plaisait à tout le monde, les autres sculptures ne me semblaient pas bien accueillies. Je n’y mettais peut-être pas toute la bonne volonté que j’aurais dû. Par exemple, ce saint Benoît aux pieds de Bouddha ? Je l’avais redéniché, après une mystérieuse disparition, derrière le radiateur du scriptorium, couvert de toiles d’araignées.

La préparation matérielle fut rapide. Il n’était pas question d’emporter quoi que ce soit du monastère. J’allai du côté du bûcher où on jetait le bois destiné à la buanderie. Il y avait là un vieux coffre de diligence encore recouvert de parchemins écrits sur un côté. Je mis dedans mes outils de sculpture et affaires personnelles. Puis, ayant fait une métanie au chat qui mendiait sur les marches de la cuisine, je lui dérobai hâtivement son assiette. Ainsi, quand plus tard le père abbé vint me voir à ma grotte, je pus lui chanter:

Quand j’ai quitté le monastère

Pour venir vivre en mon repaire

Je n’ai pas fait de frais d’achat

J’ai emporté l’assiette au chat

Lorsque le père abbé visite

Son énergumène d’ermite

Il ne perd pas son abbatiat

En mangeant dans l’assiette au chat

Comme lui et ses réguliers

N’ont pas droit aux congés payés

On m’a délégué pour eux sur

Un coin de la Côte d’azur

C’est ainsi par procuration

Qu’ils goûtent la jubilation

Dans laquelle nage l’ermite

Comment arriva dans ma tête l’idée de la vie érémitique

2009-02-18T22:12:00.000-08:00

Ce « coup d’ananda », qui est un des noms exotiques du Saint-Esprit de chez nous, pouvait être interprété comme un coup de trique sur mon ego. Il fut suivi de trois autres non moins efficaces, mais sans doute mieux encaissés « à cause que » j’avais bien pris le premier.

Une lettre m’annonça la mort accidentelle de mon meilleur ami, un juif. Sa mère accompagnait cette nouvelle d’une somme d’argent pour dire une messe. Je pensais éveiller une joie œcuménique en portant cette somme au maître des novices, car une mère juive demandant une messe à des chrétiens, c’était nouveau, semble-t-il. La réponse fut celle d’un docteur de la loi ancienne : « Le droit canon ne permet pas qu’on dise une messe pour un non-chrétien. » Ce fut bavant de rage que je me précipitai dans le bureau du père abbé. Celui-ci, qui planait à un étage au-dessus, répondit : « Il est probable que le concile Vatican II a éliminé ces vétustés, mais les nouveaux décrets n’ont pas encore paru. La messe sera dite à vos intentions et vous pourrez la servir... »

Une mienne sœur vint à mourir. Elle me devançait d’un an en âge. Elle m’avait suivi dans la vie monastique, à ma première entrée au Port-du-Salut, quand j’avais dix-huit ans, et elle était entrée au carmel de Moulins. J’étais alors comme son gourou. Nous nous écrivions souvent. Elle était devenue maîtresse des novices et avait formé six jeunes filles. Puis un cancer s’était déclaré, irréversible. À l’annonce de sa mort, je me souviens être entré dans la chambre de mon père spirituel, tout en larmes et la rage au cœur, lui criant : « Quelle injustice ! C’était une sainte... C’est moi, mécréant, qui aurais dû mourir à sa place ! »

Et en voici le troisième. Je me croyais un artiste. Après le concile, beaucoup de transformations devaient avoir lieu dans l’Église et je pensais qu’on utiliserait mes talents. Or, on s’adressa à une espèce (selon moi) de nigaud qui n’y entendait rien. Les deux premières manifestations d’indignation étaient honorables mais, là, je compris la honte qui s’ensuivrait si j’en manifestais la moindre. Toutes ces avanies, bien acceptées malgré tout, furent les bourreaux qui incinéraient le plus gros de mon ego, à moi de finir le travail.

Je me mis alors au service qu moine le plus insupportable du monastère. Personne ne voulait travailler avec lui tant il était mesquin et tatillon. Je pense que c’est moi qui eus le don de l’apprivoiser à la fin. Heureusement qu’il n’entendait pas le mantra¹ hindou de Ramdas qui me servait de carburant pour faire monter mon moteur au-dessus de ses récriminations... Quel chapitre j’aurais reçu !

Au bout de cinq ans de vie érémitique, j’appris par la chronique du monastère que ce moine était mort en odeur de sainteté. Ses cinq dernières années, il avait retourné contre son propre ego l’instrument acéré qu’il avait aiguisé et émoussé pendant vingt ans sur celui des autres. Mais quelle importance, du moment que tout est bien qui finit bien...

Ce travail intérieur monumental m’avait transformé. La lecture des livres de spiritualités cosmiques, l’ouverture panœcuménique qui en découlait et la béatitude qui en était le fruit récolté se manifestaient dans tout mon comportement. Les supérieurs constatèrent en plus que les rites ne m’apportaient plus rien, sinon un encombrement spirituel. Je passais tout mon temps libre dans un placard à balais. Je fus donc dispensé des offices. Une totale liberté d’action m’était donnée. Une confiance aussi totale m’était assurée. Si bien que tout ce qui avait été contrainte, obéissance, règle et obligation devenait aisance, spontanéité, harmonie. Je pensais que je pouvais vivre sans murs et sans frontières et l’idée de la vie érémitique entra dans ma tête.

Mantra : répétition d’un des noms de Dieu ou d’une formule sacrée.

Diffamation

2009-02-17T23:41:00.000-08:00

Un couple avait été mal reçu par un ermite. Sans doute ces gens s’attendaient-ils à un objet touristique dans le genre musée Grévin. Furieux de ce mauvais accueil, ils s’en furent trouver un journaliste et lui demandèrent de pondre un article diffamatoire, médisant et calomniateur sur ce faux ermite. Le journaliste se prêta volontiers au jeu, d’autant que la somme était fort alléchante. Cependant, soucieux de bien mener l’affaire, le journaliste les mit en garde :

― Attention ! il pourrait nous poursuivre pour diffamation !

― Non, l’assurèrent-ils. Il n’entreprendra aucune poursuite.

― En êtes-vous bien sûrs ? Car la diffamation peut aller jusqu’au procès en justice.

― Vous n’avez rien à craindre, reprirent-ils avec autorité.

― Si cet ermite ne poursuit pas et ne répond ni à la calomnie ni à la médisance, c’est que c’est un vrai. Allez donc demander à un autre journaliste.

Ramer à l’envers

2009-02-17T23:24:00.000-08:00

Une nuit, alors que je traversais un village indien, au beau milieu de la place publique j’aperçus un petit tas de cinquante centimètres de haut sous une couverture.

Intrigué, je me penchai au-dessus de ce petit tas et entendis une voix qui disait : ”Ram ! Ram ! Ram ! Ram !”, “Dieu ! Dieu ! Dieu ! Dieu !“.

Quelques jours plus tard, devant l’entrée de l’ambassade de France à Calcutta, je vis un jeune Français assis sur les marches qui disait : «Marre, marre, marre, marre !». Tiens ! me dis-je, en voilà un qui rame à l’envers !

L’Argent

2009-02-17T23:10:00.000-08:00

On cite comme une abomination le fait que l’ermite vive avec l’argent des autres. Il pousse en réalité l’insolence bien plus loin, car non seulement il vit grâce à l’argent des autres, mais il n’a en outre aucun des inconvénients que connaissent ceux qui en possèdent : la peur de le perdre, le souci de l’augmenter, la dépression quand il fout le camp...

Dire merci

2009-02-17T22:54:00.000-08:00

Il est des langues où le merci n’existe pas. On a dû, pour l’aligner sur toutes les autres, aller l’emprunter à la langue du pays voisin. Dans ce pays, les gens se contentaient de joindre les mains en souriant pour dire « s’il vous plaît » et de sourire en joignant les mains pour dire « merci ».

L’important, quand on manque de quelque chose, c’est de donner plus. Mais quand un enfant à qui l’on a donné un bichoco dit « merci », quand un sacristain dit « merci » en tendant le plateau, quand le percepteur dit « merci » derrière son guichet, tout le monde sait bien que cela signifie « encore ».

Économie

2009-02-17T22:51:00.000-08:00

Celui qui tous les matins, par l’oraison et la méditation, donne un coup de téléphone vertical, économise dans la journée cinquante coups de téléphone à l’horizontale.

BÉNI LOUIS-LOUIS [Enfance]

2009-02-16T07:04:00.000-08:00

C'est vrai, j'ai peut-être été béni des dieux, car j'ai réussi à vivre la vie que je voulais vivre.

Je suis né en Mayenne, dans le petit village de Cuillé, il y a maintenant plus de quatre-vingts ans. Mes parents avaient onze enfants. Je suis le dixième de la famille. Mon père était un paysan. Et, pour revenir à la définition du Moine que j'ai donnée, je pense sincèrement que mon père en était un. Il n'en avait pas l'habit, il en avait l'âme.

Alors qu'il était resté quatre ans prisonnier pendant la Première Guerre mondiale, dans l'une de ses dernières lettres, on pouvait lire ceci : "Lorsque je serai sur le point de mourir, les quatres ans que j'ai passés en prison me paraîtront comme les plus extraordinaires de ma vie." J'ai peu connu mon père. Je n'avais que huit ans quand il est mort. Je me souviens de ses derniers mots, qui furent pour tout le monde rassemblé autour de lui : "Au revoir, au paradis !" On était venu me chercher en me disant : "Viens embrasser papa qui part." Chez nous, la mort était un départ, une simple absence.

Notre famille témoignait d'une très grande foi. Ma mère était une femme de tête, à la morale et aux principes intransigeants. Elle pouvait se montrer sévère, parfois. En bonne chrétienne, elle haïssait le mensonge. Un jour où j'avais menti de façon éhontée, maman est venue me voir. Têtu et buté comme je l'étais, je ne voulais pas démordre du bobard que j'avais raconté. Elle s'est agenouillée pendant deux heures au pied de mon lit. J'ai fini par capituler.

Elle croyait au dogme, et me l'a enseigné. Avant ma naissance, maman avait perdu un enfant qui s'était noyé dans une bassine. Un jour, alors que nous étions près du puits, elle m'a dit : "Il est dangereux de se pencher sur la margelle, il y a une grosse bête au fond." Elle ne m'a pas parlé de noyade, ce qui m'aurait incité à la seconde même à aller voir de quoi il retournait. Elle a juste fait appel à mon imaginaire d'enfant. La seule représentation de la bête monstrueuse a réussi à me faire peur. Je ne m'approchai donc jamais de ce puits, jusqu'à ce que, vers quatorze ans, elle m'envoyât chercher de l'eau. - Ah non, lui répondis-je d'un ton moqueur, tu sais bien qu'il y a une grosse bête dedans ! Elle me sourit et n'eut pas besoin de me dire qu'elle m'avait menti. Ce n'était pas un mensonge : c'était une manière d'enseigner qui faisait appel au dogme.

C'est ainsi que je réalisai que le dogme était une aide. En revanche, je compris vite qu'il fallait savoir s'en détacher. En principe, il doit d'ailleurs disparaître tout seul. L'Enfer, le Purgatoire, toutes les croyances terrifiantes pour les chrétiens sont avant tout pédagogiques. Il est permis de les perdre. Mais attention, pas trop vite, pas avant d'avoir compris leur utilité. Socrate lui-même disait que les dogmes sont des épouvantails pour enfants. En atteignant l'âge adulte, celui de la réflexion, il est des gens qui peuvent se passer du Diable. Ils n'ont plus besoin de la peur qu'il inspire. D'autres persistent dans leurs convictions. Les croyances religieuses ne sont que des béquilles : elles continuent à être utiles pour les uns, mais deviennent encombrantes pour les autres.

Travaillant dur, à la tête d'une famille nombreuse, ma mère forçait le respect de tous. En revanche, elle avait dépassé le stade des cajoleries. Elle n'aimait ni en donner ni même que l'on nous en donne. Lorsque des voisines venaient à la ferme et que certaines passaient une main caressante dans mes cheveux bouclés, je voyais ma mère pincer les lèvres. Une fois la visiteuse partie, elle me disait d'un ton agacé : "Elle t'a encore pogané !" - ce qui signifie "caresser" en patois. Mon beau-frère, bien plus âgé que moi, et venant d'un autre milieu, savait me cajoler quand je boudais dans un coin. En résumé, pas de bisous dans le cou dans la famille, mais ni disputes, ni fessées, ni punitions non plus : finalement une grande cohérence dans la volonté de gommer tout sentimentalisme qui aurait pu nous emprisonner.

À table, nous avions beau être nombreux, il n'y avait pas grand bruit. Tous les enfants étaient tenus de respecter un principe : "On ne parle que quand le chat pète !" Et, tout le monde le sait, il faut avoir l'ouïe fine pour entendre un pet de chat... Cette façon de vivre me semblait parfaitement normale. C'est sans doute pour cela que la discipline imposée plus tard au collège ne me fit ni chaud ni froid. Au contraire, c'était presque des vacances...

© Frère Antoine, « Le Paradis, c’est ici ! »

Garder à distance

2009-02-14T23:26:00.000-08:00

On peut toujours garder à distance argent, prétention, préséance : ainsi ne serons-nous pas déçus lorsque tout cela prendra congé de nous.

© Frère Antoine, « Au Cœur de la grotte ».

Le Roi des ermites

2009-02-14T23:08:00.000-08:00

Le but de l’ermite n’est ni social ni caritatif. Volontairement, il se place en dehors de toute aide, de tout secours horizontal, y compris ecclésial. L’Église horizontale n’a pas toujours été et elle n’est pas partout. Même en son sein, il peut se trouver des fidèles privés de ses aides et secours en raison de leur handicap physique ou psychique, partiel ou total. Handicap moral aussi, comme le divorce. Sourds, muets, aveugles, culs-de-jatte et divorcés sont tous à mettre dans le même panier par rapport à l’accès aux sacrements, moyens déclarés «indispensables» par une théologie obtuse. L’ermite s’est mis volontairement hors du camp et se béatifie sans aucune aide, à l’image du Christ sur la croix, le roi des ermites.

L’état d’ermite vient donc au secours de tous ceux qui n’ont plus droit aux aides instaurées par l’institution. C’est bien de cet état qu’il s’agit, au premier rang des Béatitudes, dans le Sermon sur la montagne : «Bienheureux les pauvres...» Ce n’est pas la peine, de traduction en traduction de la Bible, de tergiverser pour déféquer une litanie de définitions toutes plus malodorantes les unes que les autres.

Bienheureux les pauvres en esprit parce que le royaume des cieux leur appartient. «Royaume de cieux» signifie «béatitude sans condition» ou nirvana sous d’autres latitudes. Et «pauvreté d’esprit» : l’état de l’esprit saint qui se réjouit du manque de tout. Car ceux qui se plaignent de ne pas pouvoir assister à la messe, de ne pas pouvoir communier, de ne plus ceci ou cela, et à qui les prêtres répondent : «Dieu voit votre souffrance et s’en réjouit», tous ceux-là sont encore des milliardaires mendiants qui se morfondent de manquer de quelque chose ou qu’on leur manque d’égard [sic], une rétention incompatible avec la béatitude sans condition, autrement dit le royaume des cieux.

Curiosité

2009-02-14T22:24:00.000-08:00

Il était une fois un handicapé qui ne pouvait vivre sans une énorme prothèse. Les gens venaient le voir et le plaignaient, mais c’était un prétexte pour voir la prothèse. «Quelle patience a cet homme!», disaient-ils, mais ils pensaient : «Quelle belle prothèse!»

Il était une fois un curé qui ornait son église de bouquets de fleurs et d’enfants de chœur. Les gens allaient aux offices et s’en retournaient en disant : «Quelle belle messe!», mais ils pensaient : «Quelles belles fleurs et quels beaux enfants de chœur!»

Des gens viennent voir l’ermite, mais c’est la grotte qui les intéresse.

Le Coup d’ananda¹

2009-02-14T21:45:00.000-08:00

J’étais depuis un an au noviciat de l’abbaye de Bellefontaine quand l’idée me vint d’envoyer pour le premier de l’an une carte de vœux à M. Chaveau, directeur de la PEBEO², qui avait été pour moi un mécène à l’époque où j’étais artiste sculpteur. J’avais écrit cette simple phrase sur la carte : «Si en tout homme il y a un cochon qui dort, en tout cochon il y a un dieu qui sommeille.»

Je ne connaissais M. Chaveau que comme critique d’art et anti-religieux. Je ne savais pas qu’il cachait derrière cela une spiritualité. Sa réponse, inattendue, fut une caisse d’une douzaine de livres, dont tous ceux de Jean Herbert aux éditions du Lotus d’Or et les premiers d’Arnaud Desjardins.

Or, à cette époque, Arnaud Desjardins venait assez souvent au monastère. Il était un ami du père abbé, Dom Emmanuel. Il arriva presque en même temps que la caisse de livres et on m’accorda un quart d’heure d’entretien pour lui demander par où commencer. Le quart d’heure dura deux heures et je faillis me faire tirer les oreilles. Tous ces livres de spiritualité orientale n’étaient pas des mieux accueillis dans un monastère chrétien. Le danger de faire rêver les moines autour des «pouvoirs» ou de les amuser à tirer au flanc à la pensée des réincarnations était une bonne raison pour les déposer à «l’enfer», un quartier de la bibliothèque dont l’accès, s’il n’était pas interdit, devait être précédé d’une permission expresse.

Le cadeau étant personnel, il était difficile qu’on me le retire. Le miracle fut que non seulement on ne me le retira point, mais qu’on se rendit compte que ce genre de lecture amplifiait et consolidait ma vie spirituelle. Mon sens du service en fut décuplé, ce qui apportait un surcroît de bon point, car les frères avec qui je travaillais étaient éclaboussés par mon dévouement. Ma grande joie venait de ce que ces livres m’apportaient la certitude que tout ce qu’il y avait de sublime dans ma religion et mon monachisme se trouvait dans les autres religions et monachismes et que c’était le degré de ferveur et non l’appartenance à un système qui donnait accès au sublime-essentiel contenu en germe dans tous les systèmes. Le travail que je faisais auparavant avec dégoût se remplissait de charme. J’étais alors le premier balayeur du monastère et toute ma vie de frère consistait à circuler dans les cloîtres avec un énorme aspirateur. J’entendais parfois les religieux chuchoter en me rencontrant : «Tiens, frère Antoine et son disciple!» Un ras-le-bol arriva vers cette époque, annonciateur d’une dépression. J’emportai au dortoir le balai et je couchai avec, comme s’il avait été une belle fille. Je voulais vaincre ma répugnance. Au milieu de la nuit, j’éclatai de rire en pensant à l’embarras des saints moines si je venais à mourir et qu’on me trouve avec le balai dans les bras. Toujours est-il que le procédé fut efficace. Je me réveillai amoureux du balai et du balayage. Ce fut une grande victoire et un surcroît de joie. C’est à cela que faisait allusion la Mère de l’ashram de Shri Aurobindo, quand elle disait de frère Antoine qu’il avait reçu dans son monastère un «coup d’ananda».

Ananda : béatitude, en sanscrit.
PEBEO : fabrique de couleurs pour artistes peintres.

Être ou ne pas être... moine

2009-02-14T15:42:00.000-08:00

J'ai à mon actif neuf années de noviciat. Cinq canoniques, avec examens à la clé, les autres par morceaux, au fil de mes changements de monastères. Au total, une dizaine d'années de vie monastique, hachurées par des entrées et des sorties – le bégaiement n'est pas un obstacle à la vie spirituelle et monastique.

J'ai vécu cette période de manière parfois pointilliste, à travers différentes communautés. Reste à ajouter à cela trois ans de mieux dans la vie monastique. Parcours un peu hors norme, sans doute, mais qui ne m'a pas empêché de me considérer et d'être considéré par tous comme un moine parmi d'autres. Si on prend le dictionnaire, "moine" veut dire "solitaire", du latin monachus, et du grec monos.

Trois définitions s'y rapportent : membre d'un ordre religieux masculin à vœux solennels, un moine est aussi une bouillotte, et un phoque à ventre blanc. Avec la malice qui me caractérise, je souris aux deux dernières définitions. Mais, disons-le tout net, je ne me sens concerné que par la première - en prenant toutefois soin de lui ajouter un bémol. Je considère en effet qu'il y a "Moine" et "moine", la majuscule prenant bien entendu le pas sur la minuscule.

Le Moine est un homme qui, un beau jour, découvre l'Essentiel de l'existence, et qui n'a nul besoin d'entrer dans un monastère dans lequel il rencontrerait une multitude de moines. C'est un individu qui sait pourquoi il est sur Terre. Bouddha en est un bon exemple. Qu'a fait Bouddha ? Un jour, il s'est assis sur le monde des apparences, et il a pris un bain de Ciel. Le bain de Ciel, c'est la fin des soucis. C'est reconnaître l'existence du monde superficiel, et le mettre au service du monde spirituel. Quand on a compris ça, c'est tout naturellement que l'on se dirige vers une vie de détachement, de joie intérieure. Les problèmes, les ennuis, les mille et un tracas quotidiens n'existent plus. Le Moine ne se reconnaît pas à ce qu'il fait, mais à ce qu'il est. Le comportement qu'il adopte, la sérénité qu'il affiche quand il est confronté à une difficulté quelconque en sont les signes distinctifs. Un tel homme n'est jamais dépassé par les événements. Dans la prière et la méditation, il trouve toujours une solution à son problème.

On associe toujours les mots "prière" et "méditation" à un concept religieux. C'est un tort. Il y a des gens qui mettent ces techniques en pratique sans se référer à une religion. Certains partent même en courant si on a le malheur de leur parler de Dieu. Pourtant, ceux-là mêmes peuvent être emplis de Dieu. Ils sont comme Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir. Celui qui prend bien toutes les choses de la vie, celui qui ne se met jamais en colère, celui-là peut être classé parmi les Moines. À l'inverse, il faut savoir que les monastères sont pleins de moines qui râlent toute la sainte journée !

Pour se distraire, beaucoup lisent, d'autres font de la peinture ou de la sculpture. Il y a même de véritables artistes. J'ai connu un moine qui avait, en son temps, décoré le paquebot "Liberté", un autre dont les tapisseries étaient de véritables chefs-d'œuvre. Nombreux sont aussi ceux qui se laissent totalement absorber par le chant grégorien. Par sa profondeur, par l'intensité qu'il dégage, le chant grégorien peut être un remède aux turbulences de la pensée. Irais-je jusqu'à dire que beaucoup de moines, s'ils n'étaient pas dans un monastère, seraient en hôpital psychiatrique, ou tout au moins s'allongeraient-ils régulièrement sur un divan ?Je n'oblige personne à partager cette réflexion malveillante, mais je reste persuadé que le chant grégorien fait des miracles chez certains - sans compter qu'il ne coûte pas cher à la Sécurité sociale.

Le But de toute religion

2009-02-13T22:32:00.000-08:00

C’est bien de jongler avec les frontières, mais...

Des chrétiens s’en vont dans les religions orientales parce qu’ils trouvent les mystères du christianisme irrationnels et absurdes. Et une fois dans l’une ou l’autre de ces religions orientales, on leur inculque que toute démarche spirituelle ne peut aboutir sans l’arrêt du mental, de la cogitation. Cela prouve qu’il n’y a rien de plus précieux, pour arrêter les divagations du mental, que les mystères irrationnels. Plus il y a d’obstacles au niveau de la lettre, plus vite la cogitation est obligée de se tuer et le cœur débouche sur l’adoration silencieuse, ce qui est le but de toute religion.

Où est leur Dieu ?

2009-02-13T22:29:00.000-08:00

Autrefois, les Hébreux partant à la conquête de la Terre promise traversaient des nations qui demandaient à leur sujet : « Où est leur Dieu ? » parce qu’ils n’avaient aucune effigie de divinité. Les chrétiens se questionnent pareillement au sujet des bouddhistes parce qu’ils n’ont pas d’idée sur Dieu. D’après le psaume 115, c’est là une réflexion de païens.

Du Port-du-Salut à la grotte

2009-02-13T21:47:00.000-08:00

Le 16 mars 1966 fut le jour de mon départ de la vie cénobitique pour l’érémitique. Pour descendre dans le midi de la France, le père abbé de Port-du-Salut me trouva une occasion gratuite. Un camion de « Pain d’antan ». Le saint homme qui dirigeait la fabrication de ce bon pain complet, celui des ermites d’autrefois, avait eu, dit-on, ses fours « physiqués », c’est-à-dire, en Bretagne, qu’on lui avait jeté un sort et le pain avait été mystérieusement maudit. C’était le fabricant qui était dans le pétrin !... Il avait eu recours à l’exorcisme du père abbé, ça avait réussi et une amitié était née entre le monastère et le pain d’antan. Le routier prit soin de son moine, et, tout au long du trajet nocturne, il s’arrêtait dans les restaurants routiers desservis, comme on le sait, par des dames qui, si elles sont les bêtes noires du clergé, ont toujours été en très bon terme avec le monde monastique, et spécialement érémitique. Un ermite n’en avait-il pas expédié une célèbre en direct au paradis, sans confession, ni messe de requiem ? En passant au carmel de Moulins, je fis une étape pour embrasser ma nièce, sœur Monique, qui m’avait fabriqué avec ses sœurs une robe de haute couture en prenant pour patrons les estampes anciennes et peintures du moyen-âge. Elle était faite de toile de jute, sac à pommes de terre. Elles –les sœurs– me passèrent la fine tondeuse sur le crâne, ce qui me le rendit digne d’une chimio, et c’est là-dessus que les dames susdites des restaurants routiers prenaient plaisir à poser un bisou en échange sans doute d’une bénédiction. Le camion n’allait pas plus loin que Lyon. Ensuite, je fis du stop. Un notaire de Lyon, qui roulait dans une luxueuse voiture qui avait été avant celle d’Eisenhower, me conduisit à mon terminus, Sanary, où je devais me rendre à la villa de M. Chaveau. Il était heureux de revoir son moine-clochard, ainsi qu’il m’appelait. Le lendemain, une marseillaise, dite Gounouche pour les intimes, arriva pour me monter à la grotte. Cette dame, je ne l’avais jamais vue, mais j’étais en correspondance avec elle depuis qu’elle avait accidentellement perdu son fils et son mari ; elle avait vécu un calvaire que j’avais sculpté et qui l’avait aidée iconographiquement à trouver l’attitude juste pour surmonter ou plutôt s’abandonner à Dieu qui l’attirait à Lui par ces épreuves.

Impossible de trouver la grotte du rocher de Roquebrune. Une route et des propriétés privées en avaient amélioré les abords. Il fallut recourir au couvent voisin. Cette dame Gounouche était l’ange chargé de mon installation qui serait vite devenu un embourgeoisement. Elle venait au début tous les mois. Six mois passèrent dans ma solitude bien-aimée. Gounouche arriva avec une paire de chaussures en disant : « Essayez-la pour voir si elle vous ira pour partir... Partir où ? Mais en Inde !... Quoi ? en Inde ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous n’êtes donc pas qu courant ? M. Chaveau a formé le projet de vous envoyer en Inde. Il pense que ça vous fera du bien, ainsi qu’à beaucoup d’autres, un séjour dans les ashrams de là-bas.»

La surprise était géante. Je crus entendre mon ego se retourner dans sa tombe. J’essayai dans une lettre au père abbé de détourner de dessus mon front un pareil bisou-cadeau-céleste en faveur d’un autre moine. Ce n’était pas possible. Il fallut sauter dans le Boeing. C’était le 24 août 1967, jour anniversaire de la naissance de sœur Marie-Hélène-de-la-Croix, ma sœur carmélite qui m’avait dit avant de mourir : « Tu verras, après ma mort, il se passera quelque chose de beau pour toi.»

AVANT-PROPOS

2009-02-13T15:40:00.000-08:00

Je m'appelle Louis Chauvel. Mais pour ceux qui me connaissent, je suis depuis longtemps Frère Antoine, le frère chanteur. J'ai écrit mon premier poème vers treize ou quatorze ans. J'étais en classe de troisième. Mes chansons ne sont venues que bien plus tard, lorsque je me suis mis à jouer du bulbultara. Je revenais d'Inde. C'était en 1970. Quelques jours auparavant, j'étais dans une gare, attendant le train. À côté de moi, un petit garçon jouait d'un instrument curieux. Un long morceau de bois sur lequel on avait ajouté... des touches de machine à écrire. C'était la reconstitution d'un véritable instrument de musique, je l'apprendrais plus tard.

Où pouvait-on donc trouver cette chose étrange ? Pas bien loin. À douze kilomètres de là, à Lahore, je suis tombé sur un fabricant de bulbultaras. De bulbul, que l'on retrouve en sanscrit, en persan, en libanais, en arabe ― et dans les dictionnaires ornithologiques français, à l'entrée... "rossignol"―.

Heureux comme un pape, je suis revenu en France, mon bulbultara sous le bras. Je vivais alors dans ma grotte de Roquebrune. Propriétaire d'un tel instrument, comment ne pas s'y mettre ? Je ne connaissais rien à la musique. Au collège, je n'avais été brillant en rien, et particulièrement nul en musique. Ce sont l'envie et la persévérance qui m'ont guidé. Je n'ai pas gardé très longtemps ce bulbultara "made in India". Un jour, ou plutôt une nuit, des loubards sont venus me rendre visite, et l'ont emporté.

J'ai aussitôt décidé d'en fabriquer un autre. Les outils, je les avais, puisqu'à l'époque j'étais sculpteur. Restait à faire confiance à la mémoire. Avouons-le, ce premier bulbultara produit de mes mains n'était pas très réussi. J'en fis un deuxième, un troisième, un quatrième, et enfin un cinquième, celui-là même qui m'accompagne toujours.

Je n'ai rien à vendre, ni personne à acheter. Je ne suis pas maître d'école, et encore moins curé. Juste quelqu'un qui a essayé toute sa vie d'approcher de la sagesse, de l'essentiel, et qui tente de les faire partager. Pour cela, nul besoin d'assertions, ni de discours ennuyeux et péremptoires. Au grand dam des gens qui se prennent au sérieux, je préfère les ritournelles. Oui, pour tenter d'apporter une réponse aux problèmes que l'on veut bien me confier, je m'adonne à la rime. Et j'aime ça !

Mes chansons naissent toujours d'un événement vécu, et c'est sous un angle pédagogique qu'il faut les entendre. Si de surcroît elles prêtent à sourire, tant mieux ! Un brin de moquerie, une pincée de causticité, un zeste d'irrespect ; j'utilise toujours l'humour pour lier la sauce. Et quand le plat est prêt, je le sers avec bonne humeur. Sur un mode léger, mes chansons aident, je l'espère, les gens à réfléchir. Elles ne sont pourtant pas toujours au goût de tous. Il est même arrivé que certains quittent la salle dans laquelle je me produisais. Des cathos sans doute bien-pensants, des gens aux oreilles en tout cas trop fragiles et à l'esprit trop étroit.

Il y a quelques années, j'étais reçu en Inde dans une communauté de religieuses catholiques. Au côté de l'évêque qui m'avait invité, je répondis à leurs questions. Au fur et à mesure que je parlais, je voyais l'homme d'église se couvrir d'urticaire... tandis que les religieuses me souriaient malicieusement. C'était l'archevêque de Nagpur qui m'avait envoyé à cet évêque. À mon retour, lorsque je lui racontai comment cela avait fini, il me glissa : "Oh, vous savez, cet évêque est un tout petit bonhomme..."

Mes chansons, comme mes écrits, donnent de l'urticaire à ceux qui sont plein d'eux-mêmes ; elles élargissent le sourire de ceux qui méditent assis sur leur ego.